愛情之外（組詩）

劉春

月

常常是月亮在左邊，右邊是烏云

反過來也一樣——

如果左邊伸手不見五指

右邊總會給你空出一小段白光。

常常是歡樂還沒開始，失望就緊跟而來

反過來也一樣——

你服從了惡的安排

內心的善就相應減少一寸。

繼續趕路吧！月下彷徨的人

拋開所有的遲疑與疑慮

按照最初的地圖冊

但必須記住：帶著比新月澄明的心。

回城之前

回城之前，我陪母親再坐一會兒

母親說，最近頭越來越暈

只走幾步就走不動了

我抬頭看了母親一眼

她瘦弱的身子陷在木沙發里

小得只有一丁點兒

她從未向我抱怨過任何事情

這是第一次

我愣著，有些不知所措

我們去醫院吧。我說

母親說，沒用，每次都是打針

然后拿點藥回來

我說，那平時鍛煉一下

旁邊的哥哥說，走不了多遠

尿道結石會硌疼她

我不知道說什么了

悄悄伸手找口袋里的錢包

母親說，上次你給的都還沒用呢

母親不再說話了。父親還在的時候

她會叮囑我們——

你爸身體不好，要時?；貋?/p>

低泣

那時候你正在熟睡，突然

被哭聲擾醒，那聲音來自不遠處

壓得很低，又像

在你身邊，細碎而清晰

然后是其他聲音——

男人不耐煩地斥責、低吼

物品與地板碰撞，瓷器碎裂，零星的

議論……但都無法阻擋

那條幽咽的河流

你感受著這一切

你已經習慣了辯解、咆哮、破碎

可是永遠適應不了這低泣

那是一根刺，鯁在你心里

那是一段情，你不愿回顧

是一份提醒——

每一聲都像來自家里的另一個房間

每一個哭泣者，都是你的母親

妻子和女兒

你悄悄起身，關上窗

一切都安靜了，仿佛什么都沒有發生

只有你一個人在黑暗中

熱淚橫流

種下六株百香果

中午，嫂子帶回六株果苗

讓你種在屋后

你找了六個地方，用鋤頭挖開地面

把它們一株一株栽進坑里

扒些泥土蓋住樹根

想象開春后枝條尾部長出小葉片

不消幾個月，藤蔓就爬上墻頭

和預先搭好的棚子

再一年，綠色的珍珠掛滿屋后

而你并不急于采摘，悠閑地

端一張長椅躺在南風中

哼著小曲，間或擺弄一下身旁的

瓷杯和茶壺……

回到屋里，母親問：

拿鋤頭干什么？

你說，種百香果。

種在日頭能照到的地方了吧？

你愣了一下，嗯。

鏟掉旁邊的雜草，別讓它們

扯走肥料。

你又愣了一下，嗯。

記得淋點水。

……嗯。

母親上樓午睡了。你悄悄地

跑到屋后，挖了六個小坑

給果苗挪地方

再把四周的雜草鋤掉

然后提著桶，向井邊走去。