打給母親的電話（組詩）

王嶼

鐘樓記

每次聽到鐘樓的鐘聲響起

我都習慣看一下手表

不是我走快了，就是慢了

其實也相差不了幾秒

但總有一種不契合的感覺

似乎我已很難調整到正確的軌道

這種狀態延續了很多年

生活，周而復始，而我

偏執、失落，漸行漸遠

常常是在夜里，碰到心情煩躁

或者一首糾結的小詩

我一個人來到廣場上閑逛

沿著鐘樓龐大的陰影

將手表調過來，又調過去

一會兒鈍角，一會兒轉向銳角

似乎還有很多事情在眼前游走

更多的時候，其實我不知道該做些什么

只遠遠地望著鐘樓的尖頂

直到零點的鐘聲敲過最后一響

然后獨自趁著夜色離去

雨中談話

不是很大的雨，但考驗耐心

我們后來走進一家酒吧

三兩桌客人，后半夜，樂隊

剛剛散去，墻面上剩下一張酋長的面具

一個女孩抬頭看了我們一眼

也許是在看外面的雨

我們擇鄰而坐，總之，也是為了看雨

黑扎啤、爵士樂、肥皂劇

玻璃中有城市深陷的印記

我們談起過去的一些人和事情

有的成了網紅，有的

還在寫小說，剛離婚去了北京

凱瑟琳·赫本、亞當·斯密……

偶爾感嘆，也有自我的隱喻

雨還在下，我看了看女孩

還沒有離去的意思……我們抽了一會兒煙

后來不知又聊了一些什么

好像都是在講給一個女孩聽

水母

我對性別容易產生聯想

寫詩當要含蓄，但也不是什么秘密了

如果我能搭乘一只降落傘

比如水母，是不是很像一個孕體

其實快樂是呈飄絮狀的

是冷的事物讓我發光

且還有一點兒自虐的意思

打給母親的電話

家里的座機基本不響

響的都是手機

偶爾聽到座機響

也是找我媽的

我媽走了——我說，2015年走的

這幾乎成了一個規律

每年我都對著電話那頭

耐心說著幾乎同樣的話

但到年末，還是有電話從湖北老家打來

說找我媽

我說我媽走了……

想起這是她留在世上唯一的聯系方式

我的眼睛濕了

差點要哭出聲來

醞釀

水管滴水

昨天就在滴

我放了塑料盆接

后來換成一只大一點的水桶

先是聽到“嘭嘭”聲

接著是“滴答”——“滴答”——

看來效果不錯

我坐在房間里

一邊抽煙，一邊聽

如果感覺來了

就寫一首滴水巖的詩