新中產的仲夏夜之夢

倪偉

2021年7月，太格有物在河北張家口“新雪國”滑雪場主辦了一場露營集會，以“無邊星球”為主題，來自全國各地的風格露營玩家在草地上露營。圖/徐虎

幾乎在一夜之間，從山谷到海灘，從林地到草原，從城市綠地到沙漠無人區，到處都支起了白色的帳篷，擺滿各色餐食和水果。哪怕是光禿禿只剩幾叢野草的荒地，也能“挽救”一下，只要抓住夕陽灑下金黃色的瞬間，選對高飽和度的濾鏡，照樣能生成電影劇照一樣的照片。

這一切在小紅書和抖音為代表的社交網絡里隨處可見。從去年到今年，如果你是這些App的用戶，即使沒有主動搜索，也一定刷到過幾條露營的信息。畫面里的營區，與背著登山包扎營露宿的傳統形象已經截然不同，人們穿著優雅，神態安閑，似乎只是換個地方喝咖啡吃西餐，沒有人是來“野外生存”找刺激的。

這樣的“精致露營”有兩種方式可選，一種是露營地提供好裝備，用戶只需“拎包入住”;另一類是自帶全套裝備，塞滿一輛車，“搬家式露營”。后者屬于資深玩家，呈現出明顯的圈層特征：大多開著30萬到50萬元的車，熱衷于旅行，并且有一定的空閑時間，屬于城市“新中產”。

不論哪種，精致露營的本質都是一種輕松、舒適的戶外休閑方式，在帳篷和天幕的庇護下，城里人實現了一次短暫、有限度的逃離，既想回歸自然，又不會真的離開舒適圈，只要花費很小代價，就能體驗“生活在別處”。

一個營地活動的廣告文案，對此詮釋得非常到位：“不用離熟悉的生活圈太遠，2小時內的車程，從城市到鄉野，從高樓到青山。無須背負繁重的行李，無須擔憂瑣碎的行程安排。這一切，我們安排好了。”

“逃離”日常

小丁“入坑”，最早是被照片里漂亮的露營燈吸引。夜色下，發著螢黃色燈光的露營燈，讓山野里的營地呈現出童話的質感。等到她跟朋友第一次去京郊營地露營，發現在裝備之外，露營給她帶來更多新鮮的體驗。

她在營地看過星星，在帳篷門口偶遇過胖胖的小刺猬。六七歲的小姑娘戴著頭燈，認真地跟她解釋螢火蟲為什么會發光。她很害怕蟲子，但幾次露營之后，學會了與蟲子共處。一切司空見慣的東西，在這里仿佛都打上了濾鏡。就在上個周末，她第一次嘗試雨天露營，安靜的營地只能聽到雨聲和流水聲，一直不太喜歡雨天，卻突然發現了雨天的魅力，伴著雨滴拍打帳篷的聲音，睡眠質量格外的好。

“這些經歷，是平時生活在大城市的人們很難體驗到的”。她平時工作繁忙，東奔西跑，休息日里工作群也跳出無數信息。露營給她一個逃離信息轟炸的理由，在完全安靜、放松的時間里，讀一本自己喜歡的書，和朋友們一起做頓可口的飯，在夜色里喝兩杯，“整個人就完全放松下來了”，哪怕只有一天。精神的放松、與新朋友分享的愉悅，還有動手扎營的成就感，她覺得露營給她帶來了太多美好。

房凱比小丁“逃離”得更遠。今年六七月，他跟一幫朋友自駕去青海、新疆，他們開著路虎衛士和牧馬人越野車，扎營時，大白熊、自由之魂等知名品牌的帳篷依次展開。早上，他們坐在折疊椅里，圍在天幕下吃早餐、喝咖啡。房凱有點社交恐懼，但露營時他的“癥狀”會減輕，“這就是現實生活里的烏托邦”。

精致露營，翻譯自英文單詞Glamping，由“Glamorous”（有魅力的）和“Camping”（露營）兩個詞組合而成，2016年被添加進牛津英語詞典。不過這種露營方式由來已久，可以追溯到16 世紀歐洲的貴族郊游和非洲的狩獵露營。一開始，Glamping在中國被翻譯為野奢露營、風格露營等，在小眾圈子流行了幾年。被網友命名為“精致露營”后，去年迅速在社交媒體上“破圈”。一時之間，一陣以舒適、優雅，最重要的是高顏值為特征的露營潮流，從北京、杭州等一線城市迅速擴散，席卷全國各地，爭奪年輕人和城市家庭的周末時間。社交媒體小紅書發布的數據顯示，今年端午節“露營”搜索量同比增長約4倍，八成搜索用戶為19歲到33歲。今年前五個月，小紅書上“露營”的搜索量比去年同期增長428%。

房凱4年前從哈爾濱搬到杭州，因為購買丹麥的大白熊帳篷，結識了杭州最早玩Glamping的一群人。那時還沒有“精致露營”這個概念，他見證了這個詞語的誕生與破圈。

資深玩家們認為，人類親近自然的天性，是出門露營的原動力，他們也認為自然有凈化心靈的魔力。“篝火是露營的靈魂，沒有篝火的露營不是露營。”戶外用品Gogogo品牌主理人張大鵬懷念小時候的煙火氣，現在只有露營能讓他坐在火邊發呆、看星空，感受自然。他玩戶外露營將近20年，體驗過日本的風格露營和非洲的狩獵露營，是最早一批將Glamping引入國內的人之一。

有新手問過他，你們在外面兩三天都在干嗎？不會無聊嗎？張大鵬說，能做的事太多了，比如說吃完晚飯后，大家聚在篝火邊喝酒聊天，有人彈起吉他，有人聽著聽著就哭了。深夜困得眼睛都睜不開了，還是不舍得進帳篷睡覺。“那種氣氛讓你覺得睡覺是浪費，感受過就懂了，講不清楚的。”

杭州資深玩家張建說，他們會避開大眾景點，不需要震撼的景色，“但是我們自己會營造小的風景”。

他們為自己營造的，也是一個生活在別處的夢境。這場仲夏夜之夢，背景是美不勝收的大自然，前景則點綴著象征生活品質的一系列道具，比如篝火、紅酒、吉他、星星燈、膠片相機。在一個讓人感到安全的小圈子里，他們覺得可以暫時放下社會身份和面具，真誠地面對自己，甚至沒有來由地哭一場。

然而不可否認的是，雖然內心深處都有對自然的向往，但不是每個人都能美美地在戶外露營，邁出那一步，需要時間，也需要金錢。

“新中產”的夢境

這些精致露營的擁躉有一些共同特征。“露營天下”創始人孫建東給了準確的描述。他進入露營行業15年，經歷了背包露營、房車露營到精致露營的各個階段，在全國運營著六個露營基地。他注意過營地里的車，集中在奧迪、蔚來、特斯拉等幾種品牌，價位在30萬到50萬元左右。他認為這些車主都屬于城市“新中產”，概括來說，這些80、90甚至00后群體，追求審美、體驗和參與，很重要的一點是，他們基本都出過國。不像上一代城市中產，樂于享受五星級酒店的服務，喜歡紅木家具。