40年前，命運里的一輛機動三輪車

王靜江

我出生于1949年8月，老家河南孟縣。1971年，父親所在的西安水泥廠正在籌建，缺人，我就從孟縣農機修造廠調到了西安，和父親成了同事。1980年，我借調到西安市公安局雁塔分局，在山門口派出所當了一名治安內勤。直到現在，我還說一口河南話，鄉音未改。

1981年五一假期，群眾舉報，有人正在賣假汽水。我們所里的民警出警，把兩個賣汽水的小伙子連人帶車扣回所里。車是一輛機動三輪車，上面的十箱汽水已經賣了一半。民警把剩下的汽水拉到雁塔區防疫站，讓人家進行檢驗。檢驗結果證實，這汽水大腸桿菌超標，確實是假汽水。按規定，要對嫌疑人進行處罰。罰款20元的同時，還要沒收假汽水、非法所得和作案工具。所謂的作案工具，就是那輛機動三輪車。賣汽水的，是倆陜南小伙子。為首的二十三四歲，個子不高，挺敦實。可能看我面善，他苦苦地纏著我。雖然我比他大不了多少，他卻一口一個“王叔”喊我。看來，犯了事兒，警察就真成叔叔了。他說，沒收汽水、罰款20元，他都認，但就是千萬不要沒收他的三輪車。“那是我租別人的，我押了1000塊錢的押金呢！”

那時候，我們一個月的工資，也才只有幾十塊錢。1000塊，對于農村人來說，更是一筆巨款呢。小伙子腳上穿的，是雙很舊的布鞋。燈芯絨面，手工納的鞋底。他這憨憨的樣子，哪像個奸商呀。同樣農村出來的我，對他動了惻隱之心。

我剛來西安的時候，有一個星期天，我師傅借了輛人力三輪車，讓我跟他一起上街拉活兒，掙點小錢。那天，我們只攬到一樁活兒。一個外地采購員帶了七八只紙箱子，要我們把他從和平門拉到火車站。第一次干這事兒，我們連價錢都不會跟人家談。他問價錢，師傅說，你看著給吧。結果，費力把貨拉到，人家只給了我們兩塊錢，俺倆一人得了一塊。看看眼前的這小伙子，肯定也是兩眼一摸黑來西安的，謀生不易啊。我打算替他想想辦法，把三輪車留下來。

請教老民警，辦法只有一個，就是證明這輛機動三輪車并非作案工具。可三輪車上明明拉的是假汽水，怎么證明呢？老民警說，那就得有人證明，小伙子租三輪車的目的并非販賣假汽水。當然，最好還能證明，小伙子壓根不知道批發來的汽水是假的。

山門口派出所就是現在的電子城派出所。如今，電子城早都是繁華鬧市，一寸莊稼地也找不到。但那會兒，周邊全是農田。小伙子的機動三輪車，是從丁白村一個村民手上租來的。我找這個村民作了調查，證實他確實收了小伙子1000元的押金。村民說，小伙子租車，是給一建筑工地拉零活兒。盡管五一工地放假，但看門的人能證實，小伙子平時就在他們這兒拉活兒。過節期間，工地上沒活兒，小伙子這才跑去批發了一車汽水來賣。因為頭一次賣汽水，他也確實不知道這個價錢的汽水是假的。回到所里，我形成了一整套材料，報了上去。

在等待處理結果的這一周里，小伙子天天泡在派出所：“王哥，我那1000塊錢是我全家人湊出來的。我們山里人，掙點錢可不容易了！”我跟他說：“你批來的汽水這么便宜，你心里就沒有一點兒數嗎？！說白了，你還是光想著掙錢，不管這汽水是真是假。這件事的教訓，你一定要牢記。以后的人生路還長，一定不能干違法犯罪的事情。”小伙子一直點頭，說他記住了。后來，材料批下來，果然沒有沒收他的三輪車。

我的所長姓李，當過分局的會計，被大家親切地稱為“紅管家”，外號“李摳兒”。這事過去四五年后，有一回我隨李所出去工作，跑得挺辛苦。中午，我們倆進了一家看上去環境還不錯的飯館。

跟領導出門，當然是他請我。李所要面子，路邊飯攤兒他嫌掉價，也不干凈;可進了這個中檔飯館，他摳門兒的本色卻不丟。他只點了兩碗面條，外加一盤蒜泥黃瓜。那年代，還沒有禁酒令這一說。就著那盤涼菜，我倆一人一瓶啤酒正喝著，服務員端上來一盤紅燒魚。是不是端錯了？我問女服務員。女服務員一笑，說聲：“吃吧，吃吧！”轉身走了。看李所有點蒙，我心想，宰“李摳兒”一次不容易，就動了筷子。魚已經動過了，沒法退，李所只好也下了筷子。那會兒，這紅燒魚，可絕對是道大菜呢。

沒想到，正吃著，服務員居然又端上來一盤紅燒肥腸。

這下，李所火了：“你們這飯店是咋回事兒？沒點的菜怎么亂上一氣？叫你們老板來！”聽見嚷嚷聲，靠窗一個敦實的年輕人站起身，笑嘻嘻地走了過來。沒等李所跟他發飆，他沖著我喊了一嗓子：“王哥，你不認識我了？”我愣了一下神兒，嗨，這不就是那個賣假汽水的陜南小伙子嘛！

小伙子一屁股坐下來，說自從那次取回三輪車后，他確實長了記性，從最苦的活兒干起。還是去那家工地，做小工，和水泥、拉磚，啥活兒都干。因為腦瓜活，他慢慢混成了小包工頭。手上有了些錢，就開了這么一家飯館。認出我之后，他就故意加了兩道硬菜，悄悄地坐一旁，看著我倆的反應呢。

回去的路上，我和李所都挺感慨：要不是趕上了改革開放的好時候，這個山里出來的小伙子，咋能當上老板呢？