再見吧！北平

抗日戰爭，艱苦卓絕

1945年8月15日，日本天皇裕仁以廣播形式發布《終戰詔書》。9月2日，日本代表在投降書上簽字。侵華日軍128萬人向中國投降。至此，長達14年的中國抗日戰爭勝利結束。日本代表在投降書上簽字的第二日即9月3日，成為中國人民抗日戰爭勝利紀念日。中國人民抗日戰爭，是近代以來中華民族第一次取得完全勝利的反侵略戰爭和民族解放戰爭，也是戰爭史上的奇觀。

我對于離別一個地方，向來不抱什么惜別之情。因從旅行的人生觀點看來，隨處皆是居亭逆旅。然每憶及離開北平時的情形，痛苦悲哀至今不能自已。近千年的故都，中國的文化中心，對于我差不多有二十年的第二故鄉的印象，淪于外人的手中去了！一百多萬的市民，在“關中父老望王師”的情緒下，過著抑郁凄慘生活。人誰無情，哪能遏止住悲痛呢？

自七月七日盧溝橋事變起，到十一月三日離開北平止，我在危城中共過了差不多四個月看不到青天白日的生活。

北平的淪陷

盧溝橋事變不久，我即臥病，在協和醫院治療，從七月八日一直到二十八日，做夢也想不到平津會淪陷得那么快。二十八日下午，看到各報的號外，尚言戰況勝利。誰知到八月八日，日兵已在市內游行了。

我于八月一日離醫院返家休養，看到街市依然，只是蕭條得不堪，忍不住灑了一些熱淚。回家看一些窗戶，全糊得十分嚴密。據說二十八日晚，全市謠傳日軍要放毒氣，家家作無聊的預防，有的用草，有的用土，總之全是心理的方法。

平津失陷以后，稍重要人士，均設法南下。北平的人，先設法去津。不能去津者，暫避在北平市安全地區。我呢，自覺不十分重要，又因職責所在，仍照常到任事地點。上下午仍西城東城地奔跑，隨后聽說重要文化機關均決定分別遷移內地。不過我決定若無退去的命令，當設法盡力維持下去。

“新交”的恫嚇

日本兵起初進城者還很少，但不到一兩天，重要的地方，都已駐扎。因為他們紀律不良，北平的市民，也格外恐慌起來。凡臨近日本兵駐扎的地方，無不大搬其家。一到夜晚，日兵往往敲住戶的門，如不開，他們即由外邊上房下來。初要紙煙或酒，繼及金銀財物，甚至還有其他種種要求。薄暮以后，以搜查為名，任意檢查行人，對婦女尤喜作種種丑態。裝飾品或財物，亦有時拿去，當事者敢怒而不敢言。

日兵入城后，最常聽到的消息，除以上所述外，就是買東西不給錢，或所給錢只等物值的一小部分，商民無可如何。他們拿東西去的時候，口叫“新交，新交”（奉送之意），而人民無奈，亦只有“心焦”而已。因此賣鞋的鋪子，只放女鞋，男鞋全收起。各鐘表店只放大的鐘，手表一類也收起，以防災厄。許多飯鋪無法抵制，只有關門。這樣的軍隊，他們還自命為皇軍，豈不可笑。后來某外國報紙，一度作公正的批評，日憲兵稍作整頓，才稍微改良一些。

北平淪陷以后，市面自然蕭條極了。日本的灰色車或載重車往來馳騁，如入無人之境。他們開車不按規矩，也不受警察指揮，所以常出事情。人或狗被撞死或傷的，差不多天天都有。最令人傷心的，是成隊的坦克車，在市內亂跑，所有重要的柏油路，被壓成一高一低的傷痕。我有次外出，看到被破壞的路，禁不住一陣難受，一個向前演化中的都市被毀成這個樣子，實在是我們的一種恥辱。

在鐵蹄下

既然北平陷于這等悲慘的命運，那么無辜的民眾，只有在鐵蹄下過著呻吟的生活，日兵初入城，就有傳言，說是要挨戶搜查。后雖未實行，并由漢奸們否認，但民眾的驚恐已頗有可觀了。凡是三民主義的書，甚至有黨旗的印刷物，共產主義書籍更不待講，都家家自動銷毀起來。取締的書很廣泛，凡提倡愛國或主張團結等，在日人之解說，均可名之曰抗日，這么一來，幾乎無一本教科書無一本雜志不在取締之列。他們最初對各書店加以嚴格檢查，而居民聞風所及，也只有自動銷毀之一法。

至于在作戰區域，其殘暴非言語可以形容。日兵借口通州保安隊反正，流亡四郊，故在四郊凡遇有壯年或穿制服的，往往加以槍殺。聞良鄉城破時，居民因奸污燒殺而死者，不下六百人，良鄉陀里車站站長，全家均因不堪壓迫，投井而死。南口未失陷前居民之壯健者，相率逃避，某村只留一對老夫婦二人，日兵到后強將老婦脫成赤身為之拍照，后來老夫婦二人均憤愧以死。此等殘暴行為，雖中古時代或現在之野蠻民族，亦不過如此。

再見吧！北平

盧溝橋事變初發生，和平解決的傳說相當濃厚，誰也料不到將來如何演變。到廿九日，北平失陷，一切的和平希望全絕望了。但是我們囚困在北平的人該怎么樣呢？尤其是有職責的人。我不愿意照一般人的辦法，以三十六著，走為上著，所以仍苦悶地支撐著，并且用種種方法，保全我們的財產，保全我們的標本。我的見解，吾人退一步，日人就要進一步，所以應該抱不放棄主義。不過事實上各機關全放棄了，后來有函電催促南下，至此，我之責任已盡，所以就決定離開這烏煙瘴氣的故都。

由北平南下，不是一件容易的事。終于一個清朗的早晨，驅車離開寓所。這時真是滿腔悲苦，一言難盡。街上還看到日本的汽車來往穿行，日兵荷著武器，傲慢地走著。

車開行后，一片燦爛的北方，一年四季的最佳秋色，呈現于我的眼前。西山像含羞似的，被一層稀薄塵霧罩著。路旁村頭，不斷有紅色秋葉射入眼簾，又驟然地不見了。這時我只有吟著杜甫的詩句“國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心”，以當對此錦繡山河的別頌。

到天津居然沒有受什么檢查，但一切同北平差不多，有的還要厲害些，如南開的被襲，都予人以甚深的刺激。由天津租界太古碼頭上了駁船，順河而下，這一段路，這日夜不斷的河水，洗不掉我們的恥辱。在這樣的情緒中，到了塘沽。沿途及塘沽，到處可以看到日船日兵日旗和日人的兵站，一切都在人家主持之下。

船到煙臺略停，始得遙望見中國國旗，精神為之一振，在青島曾上岸一游，市面蕭條不堪。由青島直駛汕頭，汕頭街上看到日軍飛機轟炸的遺痕，同時看到此地軍人頗有精神，使人得到一些安慰。

中國的前途呵，要看中國人自己努力的結果了！

（本文選自圖書《抗戰中看河山》，有刪節）

圖書簡介

本書作者不僅是古生物學家，還是一位有著濃濃人文情懷的知識分子。書中文章記述了其在“七七事變”后被迫遷離北平，在國難中繼續勘查工作，并見證山河的壯美、國事的艱難。書中濃濃的家國情懷也為讀者還原出歷史中的人文與自然現場。

作者簡介

楊鐘健（1897—1979），陜西華縣人，中國著名古生物學家、中國古脊椎動物學奠基人、地層學家、第四紀地質學家、地質教育家。1923年畢業于北京大學地質系，1927年獲德國慕尼黑大學博士學位。1949—1953年任中國科學院編譯局局長，1955年當選中國科學院院士。曾任北京大學、北京師范大學、西南聯合大學、重慶大學、西北大學教授及西北大學校長。