張愛玲：看得明白，活得通透

樊登

今天，我們要走近一個孤獨而又天才的靈魂。我要為大家講的這本書叫《張愛玲傳》。這本書的作者劉川鄂教授是一個“張迷”，他在湖北大學任教，一生都在研究張愛玲。這本書寫得充滿感情，很值得讀。

1967年10月8日，張愛玲的先生賴雅去世，這個老人家和張愛玲從1956年開始在一起，一直生活到了1967年，也算是給張愛玲的中年、晚年帶來了一些安慰，但是同時也帶來了巨大的壓力。

賴雅一去世，張愛玲就轉(zhuǎn)運了。從1968年開始，中國臺灣、中國香港突然出現(xiàn)了大量“張愛玲熱”，張愛玲過去的文學作品，全都“熱”起來了。

于是，臺灣皇冠出版社聯(lián)系張愛玲，決定重新出張愛玲的文集。皇冠出版社的社長叫平鑫濤，平鑫濤的太太叫瓊瑤。平鑫濤的叔叔就是張愛玲當年在上海的出版人，他們是一個出版世家。從此后，張愛玲的收入一下子大漲，她的生活立刻好轉(zhuǎn)了。

張愛玲的社會地位之所以得到提高，最重要的原因就是夏志清對她的研究。上世紀五十年代初，夏志清開始系統(tǒng)地研究中國現(xiàn)代小說，并從事英文本《中國現(xiàn)代小說史》的寫作。在讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等小說名家的主要作品后，他也讀到了張愛玲的作品。

他大為其天才成就所驚喜，于是為張愛玲辟以專章，在他寫的《中國現(xiàn)代小說史》里，魯迅占了27頁，張愛玲占了41頁。如果說傅雷在上世紀四十年代寫的《論張愛玲的小說》是張愛玲研究史上第一個里程碑的話，那么十多年后，夏志清的文章則是第二個里程碑。夏志清第一次正式地把張愛玲請進文學史。

他說：“對于一個研究現(xiàn)代中國文學的人來說，張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪，如曼殊菲爾、韋爾蒂、麥克勒斯相比，有些地方她恐怕還要高明一籌。”

“她能和簡·奧斯汀一樣涉筆成趣，一樣筆中帶刺，但劃破她滑稽的表面，我們可以看出她的‘大悲——對于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個人的深刻悲哀。”至于《金鎖記》，夏志清下了一個驚人的斷語：“這是中國自古以來，最偉大的中篇小說。”在夏志清看來，只有曹雪芹能夠超過張愛玲，這個評價非常高了。

后來張愛玲在美國加州大學伯克利分校中國研究中心工作，那段生活被她自己描述為“老鼠洞中的生活”。她每天待在宿舍里，基本上不出門。偶爾要參加公眾的聚會，她也是一個人悄悄地走到后邊，悄悄地來，悄悄地走。對于她當時的同事來講，幾乎沒有人見過她，就只是聽說學校有這么一個人。

在學術(shù)領(lǐng)域，張愛玲開始研究《紅樓夢》，后來寫了一本書叫《紅樓夢魘》。張愛玲說人生有幾件恨事：第一是海棠無香，第二是鰣魚多骨，第三是曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全，第四是高鶚妄改——死有余辜。張愛玲特別恨高鶚，因為他瞎改曹雪芹的文章。后來她自己研究《紅樓夢》，寫了《紅樓夢魘》這樣的研究著作，晚年做了很多學術(shù)方面的研究。

1984年到1988年期間，張愛玲一直在過著汽車旅館躲跳蚤的生活。

有一個作家叫水晶，他跟張愛玲曾深談過一次，談完后雙方感覺都不錯。結(jié)果，水晶寫了一篇文章，叫《張愛玲病了！》。

張愛玲總覺得周圍有跳蚤。她到任何一個酒店去，第一時間先檢查有沒有跳蚤，住了沒幾天就投訴有跳蚤。所以她整天在汽車旅館中搬來搬去，搬家的時候只要一個小箱子，自己一拎就走了。后來她去看醫(yī)生，醫(yī)生認為肯定沒那么多跳蚤，是她有皮膚病。所以水晶也就是猜測，寫了一篇《張愛玲病了！》，搞得張愛玲很生氣，再也不理他了。

1988年的時候，出現(xiàn)了一個“戴小姐垃圾事件”。戴小姐是一個瘋狂的“張迷”，她打聽到了張愛玲的住處，但沒有去打擾她，因為她知道，敲張愛玲的門是敲不開的。戴小姐就在旁邊租了個房子，每天看張愛玲什么時候出門，看她什么時候扔垃圾。她只要一扔垃圾，戴小姐就去把垃圾撿回來，翻開看，看她吃了什么，用了什么，就這樣研究她。

后來，戴小姐寫了一篇關(guān)于張愛玲都會產(chǎn)出什么垃圾的文章，揭露了張愛玲的很多隱私。

垃圾事件以后，張愛玲變得更加封閉，更加緊張。那時候唯一能夠照顧她的人叫林式同。林式同是一個建筑師，并不是“張迷”，在認識張愛玲的時候，并不知道她是一個了不起的作家，只是他的朋友委托他說，麻煩你照顧一下這位老太太。張愛玲發(fā)現(xiàn)這個人不是“張迷”，還挺高興，覺得不是粉絲挺好。

張愛玲從來不打擾林式同的生活，只有在需要找房子的時候，才會給他打一個電話。張愛玲找房子的要求都非常奇怪，不能有灶具，不能有家具，如果實在要有家具，有一點也能忍受。她要的房子，只要干干凈凈的，沒人打擾，保持絕對的隱私。她不做飯，就是隨便買一點東西，如牛奶、面包。她也不會做飯，她就這樣度過了晚年生活。

她整天抱怨時間不夠用，因為她有很多事情要做，她在信中說：“剩下的時日已經(jīng)有限，又白糟蹋了四年工夫。想做的事來不及做，生活走不上軌道，很著急。”張愛玲的晚年生活只能靠她的信來還原了，因為沒有人再訪談過她，也沒有人見過她，就靠她給別的朋友寫信。

1992年，她宣稱要毀掉《小團圓》，因為《小團圓》寫的是她自己的人生經(jīng)歷。1993年的時候，她又寫到要出版《小團圓》。她從1975年開始寫《小團圓》，一直寫到去世。后來，她還寫了一本還原過去照片的小書，叫《對照記》。

張愛玲告訴皇冠出版社，再版《對照記》時，要把她的那張照片放在最后一頁，并補上了一段文字。那張照片是她1994年的時候獲得了一個文學獎，她為了證明自己還活著，就拿了一張當天的報紙，放在肩膀邊。在這張照片后面，她附上了一段文字，說：“手持報紙倒像綁匪寄給肉票人家的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬于不倫，有詩為證。詩曰：人老了大都是時間的俘虜，被圈禁禁足，它待我還好——當然隨時可以撕票。一笑。”

誰對她還好，那個綁匪是誰？指的是時間，她說時間就是綁匪，時間綁架了我，但它隨時可以撕票，意思就是我隨時就可能會死亡。

1995年9月8日中午，林式同接到了張愛玲的伊朗房東打來的電話。房東在電話中說，你是我知道的唯一一個可能認識她的人，你的這位朋友可能已經(jīng)去世了。

除了警察之外，林式同是唯一見到了張愛玲逝后遺容的人。他是這樣描述的：“張愛玲是躺在房里惟一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉朝外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時還亮著。”

法醫(yī)說張愛玲死于心血管病。她不愛自己烹煮食物，也不愛上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質(zhì)衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦干了，一遇大病就毫無抵抗能力了。

她死前即已知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進手提包，放在靠門的折疊桌上，她就這樣清清白白，又冷冷清清地走了。張愛玲的遺囑主要有這么幾條內(nèi)容：“死后馬上火葬，不要讓人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰灑向空曠無人處。遺物全部交給宋淇先生。”宋淇是她的朋友，就是幫她聯(lián)絡(luò)劇本的經(jīng)紀人。

張愛玲去世時，身邊堆了一些紙箱子。她寫作是趴在紙箱子上寫的，就是過著這么簡單、奇怪的生活。她的一些朋友，在美國的一些中文系的教授湊在一起，把張愛玲的骨灰灑向了大海。她一共活了75年。

作者最后總結(jié)說：“她避世而不棄世，執(zhí)著而不自恃，為自己的選擇負責，對生活負責，所以她還認真做她應(yīng)該做的事，拒絕她不愿意不喜歡的事，她沒有拒絕人生，她只是拒絕茍同和她心性不合的時代罷了。”

很多人覺得她晚景凄涼。但是我覺得，是張愛玲自己選擇了這樣的生活，她不愿意給別人添麻煩，甚至連她最后知道自己要走了的時候，都把東西收拾好，讓人們能夠用最簡單的方法結(jié)束這一切。她自己選擇了這樣的人生，自己愿意負責，就像她在年輕的時候說的，過一種干凈、利落、痛快的生活。這就是張愛玲。