蘇軾《赤壁賦》里的心境

何偉

東漢末年，壯烈的赤壁之戰，奠定了三國雛形。自唐代以后，赤壁成為中國古代失意文人憑吊、抒發情感的理想之所。唐代有關赤壁的詩文，最為著名的莫過于晚唐詩人杜牧的《赤壁》?！皷|風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的詩句，早已傳遍了大江南北、長城內外。到了宋代，赤壁的聲名，機緣巧合之下與蘇軾聯系在了一起，更加如雷貫耳。

元豐二年，蘇軾因反對王安石新政，被貶黃州。據史料記載，蘇軾被貶黃州擔任團練副使，但不得簽署公事，其實這是變相拘禁。薪俸也少得可憐，因為生計問題，蘇軾不得不親自開荒東坡，這才有了“東坡居士”的稱號。被貶黃州期間，蘇軾情感有所波動，乃人之常情。閱讀作品，需要知人論世。也許為排解心中的苦悶，蘇軾曾多次到赤壁游覽，寫下一系列與赤壁相關的詩詞文賦，由于時代久遠，或文卷散佚，蘇軾寫了多少有關赤壁的詩文，已不得而知。蘇軾有關赤壁的詩文，如今最為世人關注的，是“一詞兩賦”，即《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《后赤壁賦》。

古人憑吊歷史古跡，常常懷古傷今，融合多種情懷，推人及己；正如“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，通過憑吊王謝豪宅巨室更換主人的感悟，產生一種從繁華到幻滅的瞬間感悟。通常情況下，抒寫吊古詩詞時，心緒越復雜，越能寫出意蘊深刻的作品，這也會讓不同的讀者產生不同的解讀。

“江山留勝跡，我輩復登臨?！比藗冇斡[古跡，通常有三種心境：興奮歡喜、悲傷、不喜不悲（波瀾不驚）。《赤壁賦》寫于壬戌之秋，即宋神宗元豐五年秋，蘇子與客泛舟赤壁。蘇軾夜游赤壁，到底屬于哪種心境，已不得而知。我們只能通過《赤壁賦》文本，間接分析蘇軾的情感變化。人教版教學參考用書及坊間參考資料，都解讀為“樂——悲——樂”的心情轉變。這個解讀不知源于何時，這種理解確有些道理，但細細思忖，又不盡合理。如果理解為“樂——悲——樂”的情感轉變，文章雖有波瀾，但也過于機械，可能看低了蘇軾，看輕了《赤壁賦》。

《念奴嬌（赤壁懷古）》應為同期作品，雖然不知寫作時間是否早于《赤壁賦》，但無論前后，蘇子的心情也應該不會太好。我們可以參照柳宗元的思想變化，柳宗元被貶永州，戰戰兢兢，寫下《江雪》《小石潭記》《始得西山宴游記》等一系列詩文名篇，表現出他的憂郁不得志之情。蘇軾《承天寺夜游》寫于元豐六年，早于《赤壁賦》，但依然表現其郁郁彷徨的心境，可以推測蘇子元豐五年時仍然未獲得解脫。因此，《赤壁賦》結尾的喜樂之情，可能只是蘇子一次暫時的解脫。

竊以為，《赤壁賦》深受柳宗元《始得西山宴游記》的影響。譬如柳子開篇：“自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游?！敝苯訉懗銎渥鳛樽锍嫉目謶中睦?。而蘇子“白露橫江，水光接天”，與柳子結尾“縈青繚白，外與天際，四望如一”，何其相似也；又如“飄飄乎如遺世獨立，浩浩乎如馮虛御風”，與“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”，何其相似也！“杯盤狼藉，相與枕藉乎舟中”，與柳子“引觴滿酌，頹然就醉”，又何其相似也。因此，《赤壁賦》開篇蘇子與客夜游赤壁，作者高興的可能性不大，更多的是作者心存憂郁之情，才會去赤壁排解心情。正如朱自清的《荷塘月色》開篇：“這幾天心里頗不寧靜”，表述一種淡淡的哀傷。而作者經過荷塘時，得以獲得暫時解脫；一旦離開荷塘歸家，依然心情不寧靜。從“頗不寧靜”——尋找寧靜——荷塘的片刻寧靜——回到現實的不寧靜，這里屬于一個圓形結構。而開篇一旦缺少了“這幾天頗不寧靜”的表述，文章雖然依舊能夠一波三折，但失去了開篇的情感根基，就會顯得有些突兀，頓失文章的搖曳之美。

“一切景語皆情語也?！币虼?，《赤壁賦》開篇的景物描寫，我們也應該細細體會?！扒屣L徐來，水波不興”，表面寫景，其實也暗示蘇子當時的心境。“氣之動物，物之感人?！背啾诘那屣L江水，也不能引起蘇子的情趣波動，關鍵因為當時蘇子心存憂慮。畢竟，身為朝廷罪臣，蘇子心中有很多無法排解的幽情，必然會借酒消愁。在浩浩江水之上，蘇子借著清風、明月，飲酒澆愁，感受到了暫時的快樂。也正因為蘇子的這種歡樂是暫時的，一旦遭遇悲傷的介質，就會不勝悲涼，當聽到“嗚嗚然”的簫聲，就會產生樂極生悲的情懷。

《白先勇細說紅樓夢》里說，人生常有幾個階段：年輕的時候，大家都是入世哲學、儒家那一套，要求功名利祿，治國平天下；到了中年，大概受了挫折，官也丟了，或貶了，于是道家來了，點你一下，有所醒悟；到了最后，要解脫，超脫人生境界的時候，佛家就來了。過去中國人，擁有儒、道、釋三個階段并不沖突；在同一個人身上，這三樣哲學都有，三者相生相克，互用互補。所以中國人既有出世，又有入世的態度。萬事萬物都在變化之中，我們的人生常有一種徘徊遲疑的態度。[1]

司馬遷《報任安書》有云：“此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。”[2]當落魄無助之時，人的心態就會復雜多變，此乃人之常情。而士子常常借抒寫他人，以表達自我情懷。那么，黃岡的赤壁，未嘗不是東坡的“西山”。人生沒有永遠不變的生活，最后都會隨著時間而落幕。因此，聰明的人都會審時度勢，郁悶的蘇子于儒家、道家、佛家三教中汲取不同能量，最終在自然山水、清風明月中獲得了精神慰藉，獲得了暫時的解脫，又一次走向了喜樂之情。或如：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”“何處無月，何處無竹柏，但無少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

正如貶謫永州的柳宗元，在山水中獲得了精神解脫，才會有《始得西山宴游記》的橫空出世?；蛟S，在某種程度上，這也是不可為而為之，只是蘇軾融合儒家、佛家、道家思想，變得更加達觀罷了。這才有了《赤壁賦》所云：“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

赤壁的東坡，最終得以借清風、明月而解脫，這與開篇“蘇子與客泛舟，游于赤壁之下。清風徐來，水波不興”，可謂遙相呼應。而蘇詞《念奴嬌》的情感依然如此，可謂一脈相承。開篇“大江東去浪淘盡，千古風流人物”，與結尾“人生如夢，一尊還酹江月”，也相互呼應。也正因為蘇軾在黃州復雜的心態，有關赤壁的美學思想才在后代影響深遠，尤其對《紅樓夢》（“白茫茫一片大地真干凈”）、楊慎《臨江仙》等影響最大。

“蘇門四學士”之一的黃庭堅，后來就慨然寫道：“東坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒罵，皆成文章?！碧K東坡善于著文，不論是飲酒還是吹笛，也不論是說幾句嬉戲的話還是大聲嘲罵之語，一經記錄下來，都是絕妙好文。正如蔣勛所說：“最好的詩文，也許不是當下的理解，而是要在漫長的一生中去印證?！盵3]

因此，《赤壁賦》里蘇子的情感，并非如很多教參所說的“樂——悲——喜”如此簡單，而應具有更加復雜多變的情感。我們如果從《赤壁賦》開篇“清風徐來，水波不興”寫景入手，細細探究蘇子情感深處的憂思，就可以得出如下情感線索變化：蘇子作為罪臣無法排解的幽情（夜游赤壁）——借酒消愁的暫時解脫（江上喝酒）——獲得暫時的快樂（江上風月）——樂極生悲（聽客簫聲）——再次獲得啟示（清風明月）——再次解脫的喜樂（洗盞更酌）。

只有把握這樣的情感變換，或許我們才能真正體會蘇子當時復雜多變的心境，才能真正理解《赤壁賦》行文的跌宕起伏與豐富內蘊。

注釋：

[1]白先勇：《細說紅樓夢》，廣西師范大學出版社，2017年，第46頁。

[2]（梁）蕭統編、（唐）李善注：《文選》，岳麓書社，1995年，第1502頁。

[3]蔣勛：《滅燭，憐光滿》，《讀者》，2011年第21期，第55頁。

（作者單位：江蘇省揚州市弘揚中學）