一秒鐘不夠 但爭(zhēng)朝夕

電影：《一秒鐘》

紀(jì)錄片：《一秒鐘》

“關(guān)于熱愛(ài)，不是一秒鐘，而是一輩子。”——張藝謀

“《一秒鐘》是一個(gè)‘看電影’的故事，我心心念念好多年了，膠片嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動(dòng)。”在紀(jì)錄片《一秒鐘》的開(kāi)頭，張藝謀就將拍攝這部電影的緣由講述出來(lái)。隨著舒緩的音樂(lè)響起，燈光下的放映機(jī)、懸掛的膠片、張藝謀走動(dòng)的畫(huà)面疊起。導(dǎo)演張藝謀在電影《一秒鐘》中講述了一個(gè)因膠片而起的動(dòng)人故事，而紀(jì)錄片《一秒鐘》所呈現(xiàn)的，是這個(gè)故事的成型過(guò)程，亦是主創(chuàng)們努力致敬時(shí)代的初心。

紀(jì)錄片一共有3集，每集25分鐘到35分鐘不等，主角則為導(dǎo)演張藝謀和三位主演張譯、范偉、劉浩存。在這里，我們能看到在片場(chǎng)工作時(shí)極其專注、極具生活氣息的張藝謀，也能了解為什么張譯、范偉這樣的演員能夠做到“一人千面”、演什么像什么，更能了解“一張白紙”的劉浩存怎樣入了張藝謀的法眼。最重要的是，這部紀(jì)錄片記載了全組工作人員為呈現(xiàn)一部滿載著時(shí)代記憶的深情影片而作出的不懈努力。臺(tái)前幕后的每一秒鐘，皆是電影人對(duì)光影滾燙的熱愛(ài)。

“戲瘋子”張譯如何挑戰(zhàn)極限？

場(chǎng)景?????? 張譯大口吞咽油潑面

一路追尋電影膠片的張九聲來(lái)到一處面館前，他從窗戶里瞥見(jiàn)劉閨女的身影。張九聲沖進(jìn)面館，搶過(guò)劉閨女的面，大口大口吃了起來(lái)。“你爸吃你碗面，你還心疼？”張九聲嘴里嘟囔著，將桌上的醋倒更多在碗里，繼續(xù)大口吃著。在范電影問(wèn)清《英雄兒女》的第六本膠片失落的緣由后，他慶幸膠片“歸隊(duì)”，又為張九聲和劉閨女加了兩碗面，而張九聲從未停下吃面的筷子。一個(gè)一路奔波而來(lái)孱弱疲憊卻堅(jiān)定要看女兒一眼的父親形象因?yàn)檫@一段吃面戲份，變得十分生動(dòng)。

幕后解密

2018年7月，電影《一秒鐘》在敦煌舉行開(kāi)機(jī)儀式，張譯的光頭造型和瘦削狀態(tài)成為當(dāng)時(shí)人們討論的熱點(diǎn)，178cm身高的張譯當(dāng)時(shí)只有110斤。從《一秒鐘》開(kāi)始籌備到開(kāi)機(jī)，張譯暴瘦了20斤。電影拍攝期間，為保持故事中人物的瘦削感覺(jué)，張譯每天幾乎處于絕食的狀態(tài)，并且還要在室外42度的高溫下跑步，以快速適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。劇組的工作人員心疼他，試圖給烈日下跑步的張譯撐傘，被張譯果斷拒絕，“這個(gè)角色需要讓他的皮膚顏色黑一點(diǎn)，質(zhì)感粗糙一點(diǎn)，天天打著個(gè)傘，那是不可能完成的任務(wù)”。

長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)主食，讓張譯的胃變得脆弱敏感，大大提升了拍攝吃面戲份的難度。開(kāi)機(jī)之前，張譯就十分擔(dān)心這場(chǎng)戲，他擔(dān)心身體條件會(huì)影響拍攝質(zhì)量。拍攝的時(shí)候，第一碗面下去，張譯就有點(diǎn)發(fā)傻，但他還是將面大口大口吞咽下去。“拍攝很像是打仗，當(dāng)預(yù)備開(kāi)機(jī)這個(gè)口令一出現(xiàn)，你有任何事情，都必須要堅(jiān)持把你眼前的工作完成，直到導(dǎo)演喊咔。”這天的拍攝張譯猛吃了十幾碗面，導(dǎo)致他的胃部不適，出現(xiàn)了胃痙攣。張譯低著頭在拍攝現(xiàn)場(chǎng)坐了很久。

張譯：“減肥不僅僅是從形象上能夠幫助你接近這個(gè)角色，它也會(huì)讓你變得有些壓抑。因?yàn)閷?dǎo)演希望這個(gè)角色是一個(gè)脾氣暴躁的人。我們剛進(jìn)組之前那一段時(shí)間，正是我最抑郁的時(shí)候，因?yàn)閯倓倻p到現(xiàn)在的體重，不適應(yīng)。其實(shí)任何一個(gè)工作對(duì)健康都會(huì)有影響，你是想活得特別健康，但是你一事無(wú)成，還是想稍微有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，但是你做了很愉快的事情，看你自己的選擇。”

揭秘張藝謀的“膠片情結(jié)”

場(chǎng)景?????? 搶救22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》膠片

電影《一秒鐘》中，最重要的線索便是那卷22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》的膠片，而這卷膠片，偏偏被大車在黃土地上拖行成了一卷“驢腸子”。在張九聲的懇求下，范電影決定號(hào)召大家一起搶救膠片。他們用縫制在一起的床單將這堆膠片托起，用筷子找到膠片的頭，輕輕捋順。大家在禮堂的臺(tái)子上布置懸掛膠片的鐵絲，將膠片懸掛起來(lái)。范電影拿起自己的標(biāo)志性瓷缸，教大家從兩面沖洗膠片上的浮土。禮堂外面，女同志負(fù)責(zé)燒制擦拭膠片的蒸餾水，并用搪瓷盆將蒸餾水運(yùn)送到幕布后面。張九聲也因?yàn)閷W(xué)過(guò)洗照片而加入其中，所有人都小心翼翼。“擦好了就能放嗎？”“只要擦好就能放”，得到肯定的回答后，張九聲仔細(xì)端詳手中的膠片，他試圖在里面找到女兒的影子。如今，夙愿即將達(dá)成，他幾欲落淚。

幕后解密

2012年，中國(guó)電影院線中的數(shù)字放映機(jī)已經(jīng)超過(guò)九成，2016年，上海電影技術(shù)廠關(guān)閉了國(guó)內(nèi)最后一條膠片生產(chǎn)線。膠片跌落在歷史中，成為一代人的情懷和回憶。攝影師出身的張藝謀對(duì)膠片有著濃厚的情結(jié)，他將這份情結(jié)融入到自己思考了很多年的故事《一秒鐘》之中。電影籌備之時(shí)，張藝謀在給編劇鄒靜之的信中寫道“貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過(guò)‘膠片’的不斷‘轉(zhuǎn)動(dòng)’，傳遞一份情感，讓我特別迷戀。”

想要完成這份致敬，還原那個(gè)時(shí)代的氣氛必不可少。地道，是張藝謀對(duì)這部電影道具組提的要求。“每樣道具都要經(jīng)得住鏡頭的拍攝”，道具的考證和尋找成為《一秒鐘》道具組最重要的任務(wù)。道具組找到1957年哈爾濱電影機(jī)械廠生產(chǎn)的松花江牌5501型放映機(jī)，這個(gè)型號(hào)的放映機(jī)上世紀(jì)80年代就淘汰了，最后兜轉(zhuǎn)從北京找到一臺(tái)，而經(jīng)過(guò)道具部門改造的5501型放映機(jī)，正是電影里的那臺(tái)。發(fā)行的拷貝盒、接片器都要嚴(yán)格按照年代背景要求，連一塊膠布也嚴(yán)格經(jīng)過(guò)考證。

經(jīng)歷過(guò)膠片時(shí)代、攝影出身的張藝謀對(duì)膠片有著很細(xì)致的了解。搶救膠片的戲份，全程由張藝謀指導(dǎo)。如何拿筷子捋順膠片，如何在現(xiàn)場(chǎng)釘鐵絲掛膠片，如何沖掉膠片上的浮土，如何制造蒸餾水擦拭膠片，張藝謀事無(wú)巨細(xì)，親歷親為。當(dāng)膠片掛起來(lái)后，張藝謀在其中慢慢走著，膠片被燈光映照著，里面的影像若隱若現(xiàn)。搶救工作完成，幕布外想起了熱烈的掌聲。這掌聲，既是給電影中搶救膠片的參與者，也是給張藝謀的。

范偉：“范電影，他就是那個(gè)時(shí)代的人，他對(duì)放映員的工作那種熱愛(ài)，對(duì)這個(gè)崗位的那種迷戀，讓人印象最深刻。我們找了一個(gè)老放映員，教我怎么拿膠片，怎么卷膠片，我反復(fù)地練，不反復(fù)練它就不像那么回事了。”

張譯：“這么多年過(guò)去了，數(shù)字已經(jīng)完全取代了膠片在電影當(dāng)中的應(yīng)用。所以我們今天再回頭來(lái)講一個(gè)因膠片而起的故事，哪怕對(duì)膠片沒(méi)有情感的年輕人，也一樣會(huì)喜歡。至少在我的心里，以及在我同齡人的心里，我相信這部電影會(huì)引起大家的一個(gè)共鳴。”

為什么說(shuō)《一秒鐘》是寫給電影的情書(shū)？

場(chǎng)景?????? 禮堂看電影

夜幕降臨，小小的破舊的禮堂里滿滿人影，對(duì)于兩個(gè)月才能看一次電影的人們來(lái)說(shuō)，今天的禮堂如過(guò)年一般熱鬧。鄉(xiāng)親們?cè)谶@里嗑瓜子、話家常，小孩子則玩瘋了，滿場(chǎng)瞎跑、打鬧。也有調(diào)皮的觀眾，在幕布前比手影，更有力氣大的，將自行車舉高，欣賞自行車在幕布上的倒影。搬著木凳的人從各個(gè)出口涌進(jìn)來(lái)，期望能夠在其中占據(jù)一個(gè)小位置，小窗臺(tái)上也坐滿了人。不知誰(shuí)家的雞竟進(jìn)來(lái)湊熱鬧，在人腳下四處奔跑，雞叫聲卻湮沒(méi)在熙熙攘攘的話語(yǔ)聲中。待到電影正式開(kāi)場(chǎng)，幕布前面、側(cè)面都坐滿了人。人們大聲歡呼，還不忘提醒幕布后的張九聲關(guān)燈。鏡頭轉(zhuǎn)至幕布后，是張九聲面對(duì)幕布孑然的背影。這一幕，美得像一幅畫(huà)。

幕后解密

電影《一秒鐘》籌備階段，張藝謀到放電影的禮堂堪景。他仔細(xì)檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括膠片擺放情況、磨損情況、禮堂環(huán)境、幕布，他提醒在場(chǎng)的工作人員“禮堂要八邊都透著風(fēng)，幕布上有補(bǔ)丁”，并手舞足蹈講述自己所經(jīng)歷的在禮堂看電影的盛況，“有人站到人身上，有人站到自行車上面，各種有意思的情景”，“那個(gè)年代，那么簡(jiǎn)陋，人們這么看電影，這么喜歡看電影，才感動(dòng)人，這是電影的主題”，張藝謀語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)道。

禮堂觀影戲涉及到的群眾演員眾多，場(chǎng)面調(diào)度難度很大。這場(chǎng)戲開(kāi)拍前，一位工作人員拿著喇叭提醒群眾演員表演要點(diǎn)——像過(guò)年一樣熱鬧。化好妝的群眾演員陸續(xù)進(jìn)入禮堂，原本空曠的禮堂頓時(shí)人頭攢動(dòng)。為表現(xiàn)出等待看電影的熱鬧感覺(jué)，導(dǎo)演和工作人員反復(fù)調(diào)整和安排，最終呈現(xiàn)出我們?cè)陔娪爸锌吹降哪印?/p>

張譯：“我在這個(gè)舞臺(tái)上拍了一場(chǎng)站在銀幕后面的戲，拍攝之前我蠻激動(dòng)的。我跟導(dǎo)演說(shuō)，三十年前我去看電影，就站在銀幕后面想去觸摸銀幕。那時(shí)候才十歲，不知道電影后面到底長(zhǎng)什么樣子，那部電影正好是1988年上映的《紅高粱》。今天這份工作對(duì)于我來(lái)講特別重要，它是三十年前一個(gè)男孩子被牽引到電影世界的一個(gè)反射。”

張藝謀：“這是一部關(guān)于‘電影’的電影，我只是有感而發(fā)，想保持自己原創(chuàng)的熱情，誰(shuí)能做到一部作品的完美？那些真正心動(dòng)的瞬間已經(jīng)彌足珍貴。”