管虎“破界”

電影：《八佰》

紀(jì)錄片：《虎·破》

“想讓觀眾身臨其境地相信這個(gè)環(huán)境，你首先得自己相信。”——管虎

《八佰》取材于1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)末期，講述了史稱“八百壯士”的中國(guó)國(guó)民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)88師524團(tuán)的一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)固守蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)、阻擊日軍的故事。管虎構(gòu)思《八佰》近十年，耗費(fèi)巨大心力，不僅是為了“拍一個(gè)留得下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。”其中更有他作為一名導(dǎo)演的責(zé)任感。其制作紀(jì)錄片《虎·破》采取了電影中四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)四晝夜的時(shí)間模式，將內(nèi)容分成了“四天”，從制作、光影、演員、影片主旨四個(gè)方面講述了銀幕之外的拍攝歷程。

紀(jì)錄片名字中的“破”字，直意“突破”，管虎要把觀眾都帶入四行倉(cāng)庫(kù)的絕境，場(chǎng)景的沉浸感就斷不可少。因此，《八佰》在上海青浦圈了五六百畝地，用鋼筋水泥重新造了一個(gè)四行倉(cāng)庫(kù)，并實(shí)景還原了蘇州河南北岸的環(huán)境。此外還設(shè)計(jì)、制作了1300多套軍裝，七八百套市民服飾，所有的軍火、槍械也都加以考據(jù)，力求還原歷史的“沉浸感”。正是這份“較真”，《八佰》還原了上世紀(jì)三十年代的蘇州河兩岸——英法租界庇護(hù)下的南岸歌舞升平，霓虹璀璨，戰(zhàn)火紛飛中的北岸殘破荒蕪，宛如地獄。極強(qiáng)烈的對(duì)比，給觀眾留下難以磨滅的印象。

劃局：一面天堂，一面地獄

場(chǎng)景?????? 租界燈紅酒綠 對(duì)岸腥風(fēng)血雨

一條蘇州河，將上海分割為兩個(gè)世界，南岸鶯歌燕語(yǔ)，北岸硝煙四起。在英租界這邊，燈紅酒綠，熱鬧非凡，各色人種穿梭其間，仿佛絕對(duì)安全的“溫馨”港灣：上海本地有錢(qián)人家的太太們，一面打著麻將，一面漫不經(jīng)心地討論著此刻中國(guó)正在經(jīng)歷的戰(zhàn)事;唱戲的戲子們，依舊化著濃妝，扮上行頭，演著熱鬧的戲劇;賭場(chǎng)的老板娘，依舊從容淡定地逗著自己的鴿子;更不要提來(lái)自西方的達(dá)官貴人們，坐在高高的樓閣上，把中國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)事當(dāng)作是一場(chǎng)賭局;金發(fā)碧眼，穿著妖嬈的舞女們，在窗前若無(wú)其事地?cái)[弄著自己動(dòng)人的身姿，夜夜引吭高歌，唱著靡靡之音……

而蘇州河北岸，400多名軍人像螻蟻一樣躲在小小的四行倉(cāng)庫(kù)里，這就是他們唯一的棲身之處。他們利用有限的物資，急迫地修建著防御工事;僅僅到外面埋下地雷裝置，都很可能意味著有去無(wú)回;他們穿著破爛的衣衫，面對(duì)日軍的重炮攻擊，他們只能用肉身相搏，身上綁著手榴彈，從高樓跳下，把身體當(dāng)作發(fā)射器，留下長(zhǎng)空中的一句“孩兒不孝”;他們燒開(kāi)河水，只為人生最后的清潔……在河的這邊，是人間煉獄，是子彈不長(zhǎng)眼的戰(zhàn)場(chǎng)，是物資極度匱乏的最后陣地，而他們中，不是沒(méi)有人想過(guò)要逃到河對(duì)岸去，可是有人卻因此而丟了性命，被活活溺死在河里;也有人凝視著對(duì)岸，那里的燈火與歌聲，為他們提供了一絲心靈避風(fēng)港，或許對(duì)他們而言，那里代表希冀中的光明未來(lái)。

幕后解密

管虎拍攝《八佰》，是一圓每個(gè)男性導(dǎo)演心中的“戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)”，而幾乎沒(méi)有一個(gè)人知道八十年前的四行倉(cāng)庫(kù)里究竟發(fā)生了什么——由團(tuán)長(zhǎng)謝晉元率領(lǐng)的這四百將士，是淞滬戰(zhàn)役時(shí)期堅(jiān)守在上海市區(qū)的最后一支中國(guó)部隊(duì)，后人稱其為“四行孤軍”，為壯聲勢(shì)，四百人對(duì)外號(hào)稱“八百人”。這支隊(duì)伍多為湖北保安團(tuán)的團(tuán)員，年輕，也缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。就這樣的四百多人，要面對(duì)瘋狂涌上的日軍，大家心里都明白：此去，就是赴死。

為了達(dá)到南岸租界人聲鼎沸、燈火輝煌的盛大場(chǎng)景，《八佰》劇組動(dòng)員起最大的群演力量，每場(chǎng)戲至少五六百人參與。在這些人中又以中產(chǎn)階級(jí)以上的富庶人群為多，使得原本的國(guó)民戲“物資”倉(cāng)庫(kù)告急，劇組不得不臨時(shí)大量制作衣物等相關(guān)道具，連同中國(guó)以及日本士兵的軍裝，服裝組在最多的時(shí)候接到了“一千五百”套服裝的任務(wù)清單。“租界”“蘇州河”“倉(cāng)庫(kù)”層層遞進(jìn)的關(guān)系，為電影提供了一種天然的戲劇張力，以及空間差異暗示出的地位、文化和心理的隔閡。當(dāng)影片鏡頭轉(zhuǎn)到繁華的對(duì)岸時(shí)，租界里的人就是觀眾，在河邊，在陽(yáng)臺(tái)，用望遠(yuǎn)鏡，用攝影機(jī)觀看著對(duì)岸的一切。同時(shí)，戰(zhàn)斗間隙的八佰壯士們，也會(huì)望向天堂般的對(duì)岸，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的觀看關(guān)系被導(dǎo)演自然而然營(yíng)造出一種豐富而迷人的語(yǔ)意。

管虎：“既然拍，就要拍好，我不可能在綠幕里、棚里搭一景拍片子。得辟出幾百畝地，鋼筋水泥地實(shí)建出四行倉(cāng)庫(kù)，同時(shí)一比一還原出南北岸，蘇州河兩岸的租界和戰(zhàn)區(qū)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)有點(diǎn)匪夷所思，是個(gè)‘不可能完成的任務(wù)’。”

林木（美術(shù)指導(dǎo)）：“我們?cè)诖酥皬奈唇?jīng)歷和駕馭過(guò)如此體量龐大的戲，尤其還是戰(zhàn)爭(zhēng)戲，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，但是能把當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景還原，現(xiàn)在想想也是挺震撼的。”

“破”局：明修棧道 暗度陳倉(cāng)

場(chǎng)景?????? 以命接力，運(yùn)線過(guò)橋

刀子本是上海灘的一個(gè)小混混，有著幫派做靠山，平日里也習(xí)慣了偷摸砸搶，或許和普通市民相比，他甚至算不上一個(gè)好人。他的工作不過(guò)是在租界中替老板蓉姐干活，“你的任務(wù)，就是替我看好賭場(chǎng)。”和那些士兵相比，他并不需要參與到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中。然而，所謂“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。”在目睹了對(duì)岸軍士拼死守衛(wèi)、舍身成義的壯舉后，刀子再也坐不住了。“巴蜀商會(huì)，滬江堂，小輩，刀子請(qǐng)?jiān)福茏訌男【团艿每欤敢庖辉嚕　彼钇剖种福聪率钟。瑔蜗ス蛳拢詧?bào)名號(hào)，插刀以表決心，隨后頭也不回地向橋的另一面跑去。

在前面送電話線的志士一個(gè)接一個(gè)倒下后，刀子毅然接上前人的足跡挎起電線，飛奔至橋中心，隨即對(duì)岸響起日軍子彈的聲音，就像是死神的腳步，刀子借橋體作掩護(hù)伺機(jī)而動(dòng)，以槍聲間隙急速?zèng)_刺，然而子彈還是快過(guò)人的腳步，他不幸中彈倒地。千鈞一發(fā)之際，他以身為靶，將電話線纏繞在衣服上，拼出全身之力將之甩向遠(yuǎn)處，這時(shí)，遠(yuǎn)方的子彈擊中他的頭部……一旦被喚醒，這把“刀子”也是出鞘即殺，所向披靡;性命相交，只為不做亡國(guó)奴。

幕后解密

《八佰》中，刀子的“市井氣”其實(shí)是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代一部分人的縮影，正是因?yàn)橐癸@亂世群像，管虎在這個(gè)小人物的身上下了很重的心思。“杜月笙給‘八百壯士’送過(guò)大量的食物，還捐獻(xiàn)過(guò)武器和動(dòng)員幫會(huì)成員參軍。黃金榮也在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期救濟(jì)災(zāi)民，為軍隊(duì)籌款捐物。他們都不是嚴(yán)格意義上的好人，但地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)。”管虎以一個(gè)再小不過(guò)的人物，發(fā)出吶喊：國(guó)人皆如此，倭寇何敢犯我中華？所謂，天下興亡，匹夫有責(zé)，有些人選擇了茍且偷生，而有些人選擇了匹夫一怒，血濺五步。在那個(gè)場(chǎng)景下，國(guó)人的熱血被充分調(diào)動(dòng)，身處租界的人必然將發(fā)揮能動(dòng)性，比如楊慧敏送旗、刀子接電話線等等。這些“過(guò)岸者”，從電影的表現(xiàn)形式而言，本就有一種沖破銀幕界限的互動(dòng)隱喻。

無(wú)論是“八佰”將士還是市井小民，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不得不“向死而生”，正是這種信念觸動(dòng)了管虎，讓他初品導(dǎo)演生涯的首次戰(zhàn)爭(zhēng)片“滋味”。對(duì)于其他主創(chuàng)來(lái)說(shuō)，《八佰》亦是他們的一次“突破性”嘗試：攝影指導(dǎo)曹郁希望在《八佰》中“達(dá)到精神寫(xiě)實(shí)”，光影的寫(xiě)意性尤為重要。為此，他參考了大量霍普、蒙克和畢加索早期的作品，將畫(huà)面色彩的飽和度降低，使得影片氛圍更加低沉，而在電影中采用了更多的綠色，在他看來(lái)這是“絕望、焦慮，同時(shí)還有生命力的顏色”。不光如此，在《八佰》的諸多演員們看來(lái)，這是一部“男演員都想?yún)⑴c”的作品。為保證觀感真實(shí)，他們每一個(gè)動(dòng)作、每一次走位都要精準(zhǔn)到位，近身爆破、衣服點(diǎn)火等鏡頭也需要演員們親自完成，這對(duì)所有人都是一場(chǎng)挑戰(zhàn)和磨練。在八個(gè)月中，他們沉浸其中，享受角色與自身的情感共振，使每一個(gè)人物都鮮活立體，觸動(dòng)觀眾內(nèi)心。

李九霄：“第7條的時(shí)候我不是摔地上了嗎，往前爬的時(shí)候把臉就在地上蹭了，蹭得花啦吧嘰的，當(dāng)然也挺疼的。拍完以后就聽(tīng)那邊對(duì)講機(jī)說(shuō)這個(gè)好，這個(gè)好，這個(gè)臉好，管虎導(dǎo)演那邊就說(shuō)這個(gè)臉終于臟了。”

管虎：“曹老師是一個(gè)情感極其濃厚的人，他把這種充沛的情感帶到畫(huà)面里，帶到故事里。對(duì)電影的幫助是情感性的。他使人物還有故事以及故事的整體氛圍都充滿著感情。”

曹郁（攝影指導(dǎo)）：“這個(gè)電影的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，從敘事結(jié)構(gòu)到人物結(jié)構(gòu)，同時(shí)它規(guī)定的時(shí)間又更短，很明確的時(shí)間線索只有四天。我希望它有紀(jì)實(shí)感，真實(shí)，但是它記錄的又不是眼前發(fā)生的事件，它記錄的更多是精神層面的東西，達(dá)到精神寫(xiě)實(shí)。”