管虎“破界”

電影：《八佰》

紀(jì)錄片：《虎·破》

“想讓觀眾身臨其境地相信這個環(huán)境，你首先得自己相信。”——管虎

《八佰》取材于1937年淞滬會戰(zhàn)末期，講述了史稱“八百壯士”的中國國民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)88師524團(tuán)的一個加強(qiáng)營固守蘇州河畔的四行倉庫、阻擊日軍的故事。管虎構(gòu)思《八佰》近十年，耗費(fèi)巨大心力，不僅是為了“拍一個留得下來的戰(zhàn)爭電影。”其中更有他作為一名導(dǎo)演的責(zé)任感。其制作紀(jì)錄片《虎·破》采取了電影中四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)四晝夜的時間模式，將內(nèi)容分成了“四天”，從制作、光影、演員、影片主旨四個方面講述了銀幕之外的拍攝歷程。

紀(jì)錄片名字中的“破”字，直意“突破”，管虎要把觀眾都帶入四行倉庫的絕境，場景的沉浸感就斷不可少。因此，《八佰》在上海青浦圈了五六百畝地，用鋼筋水泥重新造了一個四行倉庫，并實(shí)景還原了蘇州河南北岸的環(huán)境。此外還設(shè)計(jì)、制作了1300多套軍裝，七八百套市民服飾，所有的軍火、槍械也都加以考據(jù)，力求還原歷史的“沉浸感”。正是這份“較真”，《八佰》還原了上世紀(jì)三十年代的蘇州河兩岸——英法租界庇護(hù)下的南岸歌舞升平，霓虹璀璨，戰(zhàn)火紛飛中的北岸殘破荒蕪，宛如地獄。極強(qiáng)烈的對比，給觀眾留下難以磨滅的印象。

劃局：一面天堂，一面地獄

場景?????? 租界燈紅酒綠 對岸腥風(fēng)血雨

一條蘇州河，將上海分割為兩個世界，南岸鶯歌燕語，北岸硝煙四起。在英租界這邊，燈紅酒綠，熱鬧非凡，各色人種穿梭其間，仿佛絕對安全的“溫馨”港灣：上海本地有錢人家的太太們，一面打著麻將，一面漫不經(jīng)心地討論著此刻中國正在經(jīng)歷的戰(zhàn)事;唱戲的戲子們，依舊化著濃妝，扮上行頭，演著熱鬧的戲劇;賭場的老板娘，依舊從容淡定地逗著自己的鴿子;更不要提來自西方的達(dá)官貴人們，坐在高高的樓閣上，把中國的這場戰(zhàn)事當(dāng)作是一場賭局;金發(fā)碧眼，穿著妖嬈的舞女們，在窗前若無其事地?cái)[弄著自己動人的身姿，夜夜引吭高歌，唱著靡靡之音……

而蘇州河北岸，400多名軍人像螻蟻一樣躲在小小的四行倉庫里，這就是他們唯一的棲身之處。他們利用有限的物資，急迫地修建著防御工事;僅僅到外面埋下地雷裝置，都很可能意味著有去無回;他們穿著破爛的衣衫，面對日軍的重炮攻擊，他們只能用肉身相搏，身上綁著手榴彈，從高樓跳下，把身體當(dāng)作發(fā)射器，留下長空中的一句“孩兒不孝”;他們燒開河水，只為人生最后的清潔……在河的這邊，是人間煉獄，是子彈不長眼的戰(zhàn)場，是物資極度匱乏的最后陣地，而他們中，不是沒有人想過要逃到河對岸去，可是有人卻因此而丟了性命，被活活溺死在河里;也有人凝視著對岸，那里的燈火與歌聲，為他們提供了一絲心靈避風(fēng)港，或許對他們而言，那里代表希冀中的光明未來。

幕后解密

管虎拍攝《八佰》，是一圓每個男性導(dǎo)演心中的“戰(zhàn)爭夢”，而幾乎沒有一個人知道八十年前的四行倉庫里究竟發(fā)生了什么——由團(tuán)長謝晉元率領(lǐng)的這四百將士，是淞滬戰(zhàn)役時期堅(jiān)守在上海市區(qū)的最后一支中國部隊(duì)，后人稱其為“四行孤軍”，為壯聲勢，四百人對外號稱“八百人”。這支隊(duì)伍多為湖北保安團(tuán)的團(tuán)員，年輕，也缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。就這樣的四百多人，要面對瘋狂涌上的日軍，大家心里都明白：此去，就是赴死。

為了達(dá)到南岸租界人聲鼎沸、燈火輝煌的盛大場景，《八佰》劇組動員起最大的群演力量，每場戲至少五六百人參與。在這些人中又以中產(chǎn)階級以上的富庶人群為多，使得原本的國民戲“物資”倉庫告急，劇組不得不臨時大量制作衣物等相關(guān)道具，連同中國以及日本士兵的軍裝，服裝組在最多的時候接到了“一千五百”套服裝的任務(wù)清單。“租界”“蘇州河”“倉庫”層層遞進(jìn)的關(guān)系，為電影提供了一種天然的戲劇張力，以及空間差異暗示出的地位、文化和心理的隔閡。當(dāng)影片鏡頭轉(zhuǎn)到繁華的對岸時，租界里的人就是觀眾，在河邊，在陽臺，用望遠(yuǎn)鏡，用攝影機(jī)觀看著對岸的一切。同時，戰(zhàn)斗間隙的八佰壯士們，也會望向天堂般的對岸，這種錯綜復(fù)雜的觀看關(guān)系被導(dǎo)演自然而然營造出一種豐富而迷人的語意。

管虎：“既然拍，就要拍好，我不可能在綠幕里、棚里搭一景拍片子。得辟出幾百畝地，鋼筋水泥地實(shí)建出四行倉庫，同時一比一還原出南北岸，蘇州河兩岸的租界和戰(zhàn)區(qū)，在當(dāng)時看來有點(diǎn)匪夷所思，是個‘不可能完成的任務(wù)’。”

林木（美術(shù)指導(dǎo)）：“我們在此之前從未經(jīng)歷和駕馭過如此體量龐大的戲，尤其還是戰(zhàn)爭戲，這對于我們來說是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，但是能把當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭的場景還原，現(xiàn)在想想也是挺震撼的。”

“破”局：明修棧道 暗度陳倉

場景?????? 以命接力，運(yùn)線過橋

刀子本是上海灘的一個小混混，有著幫派做靠山，平日里也習(xí)慣了偷摸砸搶，或許和普通市民相比，他甚至算不上一個好人。他的工作不過是在租界中替老板蓉姐干活，“你的任務(wù)，就是替我看好賭場。”和那些士兵相比，他并不需要參與到這場戰(zhàn)爭中。然而，所謂“國家興亡，匹夫有責(zé)。”在目睹了對岸軍士拼死守衛(wèi)、舍身成義的壯舉后，刀子再也坐不住了。“巴蜀商會，滬江堂，小輩，刀子請?jiān)福茏訌男【团艿每欤敢庖辉嚕　彼钇剖种福聪率钟。瑔蜗ス蛳拢詧竺枺宓兑员頉Q心，隨后頭也不回地向橋的另一面跑去。

在前面送電話線的志士一個接一個倒下后，刀子毅然接上前人的足跡挎起電線，飛奔至橋中心，隨即對岸響起日軍子彈的聲音，就像是死神的腳步，刀子借橋體作掩護(hù)伺機(jī)而動，以槍聲間隙急速沖刺，然而子彈還是快過人的腳步，他不幸中彈倒地。千鈞一發(fā)之際，他以身為靶，將電話線纏繞在衣服上，拼出全身之力將之甩向遠(yuǎn)處，這時，遠(yuǎn)方的子彈擊中他的頭部……一旦被喚醒，這把“刀子”也是出鞘即殺，所向披靡;性命相交，只為不做亡國奴。

幕后解密

《八佰》中，刀子的“市井氣”其實(shí)是當(dāng)時那個年代一部分人的縮影，正是因?yàn)橐癸@亂世群像，管虎在這個小人物的身上下了很重的心思。“杜月笙給‘八百壯士’送過大量的食物，還捐獻(xiàn)過武器和動員幫會成員參軍。黃金榮也在戰(zhàn)爭時期救濟(jì)災(zāi)民，為軍隊(duì)籌款捐物。他們都不是嚴(yán)格意義上的好人，但地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)。”管虎以一個再小不過的人物，發(fā)出吶喊：國人皆如此，倭寇何敢犯我中華？所謂，天下興亡，匹夫有責(zé)，有些人選擇了茍且偷生，而有些人選擇了匹夫一怒，血濺五步。在那個場景下，國人的熱血被充分調(diào)動，身處租界的人必然將發(fā)揮能動性，比如楊慧敏送旗、刀子接電話線等等。這些“過岸者”，從電影的表現(xiàn)形式而言，本就有一種沖破銀幕界限的互動隱喻。

無論是“八佰”將士還是市井小民，面對戰(zhàn)爭，他們不得不“向死而生”，正是這種信念觸動了管虎，讓他初品導(dǎo)演生涯的首次戰(zhàn)爭片“滋味”。對于其他主創(chuàng)來說，《八佰》亦是他們的一次“突破性”嘗試：攝影指導(dǎo)曹郁希望在《八佰》中“達(dá)到精神寫實(shí)”，光影的寫意性尤為重要。為此，他參考了大量霍普、蒙克和畢加索早期的作品，將畫面色彩的飽和度降低，使得影片氛圍更加低沉，而在電影中采用了更多的綠色，在他看來這是“絕望、焦慮，同時還有生命力的顏色”。不光如此，在《八佰》的諸多演員們看來，這是一部“男演員都想?yún)⑴c”的作品。為保證觀感真實(shí)，他們每一個動作、每一次走位都要精準(zhǔn)到位，近身爆破、衣服點(diǎn)火等鏡頭也需要演員們親自完成，這對所有人都是一場挑戰(zhàn)和磨練。在八個月中，他們沉浸其中，享受角色與自身的情感共振，使每一個人物都鮮活立體，觸動觀眾內(nèi)心。

李九霄：“第7條的時候我不是摔地上了嗎，往前爬的時候把臉就在地上蹭了，蹭得花啦吧嘰的，當(dāng)然也挺疼的。拍完以后就聽那邊對講機(jī)說這個好，這個好，這個臉好，管虎導(dǎo)演那邊就說這個臉終于臟了。”

管虎：“曹老師是一個情感極其濃厚的人，他把這種充沛的情感帶到畫面里，帶到故事里。對電影的幫助是情感性的。他使人物還有故事以及故事的整體氛圍都充滿著感情。”

曹郁（攝影指導(dǎo)）：“這個電影的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，從敘事結(jié)構(gòu)到人物結(jié)構(gòu)，同時它規(guī)定的時間又更短，很明確的時間線索只有四天。我希望它有紀(jì)實(shí)感，真實(shí)，但是它記錄的又不是眼前發(fā)生的事件，它記錄的更多是精神層面的東西，達(dá)到精神寫實(shí)。”