不飛


1 峨眉月
杜佳把額前的細(xì)發(fā)往后撥了撥,看著手上的月餅,又看看坐在椅子上的小男孩,最終沒忍心拒絕這份好意。
正擺弄著玩具汽車的程圓圓察覺到杜佳的視線,抬頭朝她憨態(tài)可掬地笑了笑,隨后就將玩具汽車向她舉起。這是一個(gè)有著“分享”意愿的動(dòng)作,但杜佳拒絕了:“姐姐不玩,看你玩就好。”
1208病房里只有杜佳這個(gè)病號(hào),8歲的程圓圓是從隔壁病房里跑來(lái)的。他長(zhǎng)得濃眉大眼,看上去機(jī)靈可愛,實(shí)際上卻是一個(gè)患有輕微自閉癥的男孩。這還是杜佳從護(hù)士那里了解到的:程圓圓的爸媽是某食品加工廠的員工,爸爸因?yàn)樯思辈。@才住了院。
程圓圓雖然到了入學(xué)的年齡,但因?yàn)榍闆r特殊無(wú)法上學(xué)。媽媽在加工廠和醫(yī)院之間兩頭跑,實(shí)在沒時(shí)間看顧程圓圓,只好把他放在醫(yī)院,由臥床的爸爸看顧著。直到被杜佳堆在桌上的零食吸引住,程圓圓才愿意走出爸爸的病房,往杜佳這里跑。雖然程圓圓走路的方式有些奇怪,偶爾還會(huì)莫名其妙地笑出聲,但這一點(diǎn)也不影響他的可愛。
此刻,作為和月餅的交換,杜佳將一盒巧克力塞給程圓圓。程圓圓開心地笑了,慢騰騰地說(shuō):“姐姐,你什么時(shí)候不在這里?”
杜佳聽得懂,程圓圓問(wèn)的是她出院的時(shí)間。
杜佳指指角落里的拐杖,說(shuō):“姐姐現(xiàn)在得靠那個(gè)東西才能走路,大概要到中秋節(jié)才能自己走路吧。”
程圓圓歪歪頭,不是很理解她的意思。
杜佳在空中畫了一個(gè)圓:“現(xiàn)在的月亮像被咬了一口,當(dāng)月亮變得像圓圓的雞蛋黃時(shí),我就會(huì)離開這里了。”
程圓圓突然開心地拉拉她的手:“媽媽說(shuō),月亮圓圓的時(shí)候,我就要過(guò)生日。過(guò)生日很開心的,我喜歡姐姐,我們一起過(guò)。”
滿月生日,月亮都幫著他慶生,多么美好的一件事。
杜佳摸摸程圓圓的腦袋,并沒有接下這個(gè)話題,只是說(shuō):“你看看天空,月亮多漂亮啊。”
程圓圓很難集中注意力,他看了一眼天空,很快就移開了目光。杜佳拍拍他的小腦袋,看向空中:月亮細(xì)細(xì)彎彎,一圈光暈襯得它有些朦朧,但看久了,心情會(huì)變得很好。正如程圓圓帶給她的細(xì)微溫暖,讓沮喪的心情悄悄瓦解。
2 上弦牙
沒過(guò)幾天,程圓圓又拿來(lái)了月餅,這次是水果味的。杜佳有些疑惑,問(wèn)他:“你從哪拿來(lái)這么多月餅?”
程圓圓只認(rèn)真地盯著她手里的月餅,并沒有回答。
杜佳笑笑,捧場(chǎng)地吃了一塊香橙味月餅,吃到最后一口時(shí),程圓圓突然開口:“姐姐,我想看手機(jī)。”
今天,程圓圓想看看學(xué)校是什么樣的。
一番溝通后,明白過(guò)來(lái)的杜佳拿出手機(jī),找了一個(gè)和校園風(fēng)采有關(guān)的視頻播放起來(lái)。程圓圓看得目不轉(zhuǎn)睛,嘴里不斷發(fā)出“哇哇”的感嘆聲。杜佳瞅了一眼,視頻剛好播放到那個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)。偌大的場(chǎng)地里,一群少年正在跑步,他們揮灑汗水,蒸騰出一股股向陽(yáng)的朝氣。
而這些,都是杜佳之前經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景,感受過(guò)的體驗(yàn)。
“好快!飛啊,呼呼就過(guò)去了!”程圓圓自顧自地說(shuō)著。杜佳卻無(wú)比認(rèn)真地告訴他:“他們不在飛,是在跑步。”
田徑,是她一直以來(lái)喜愛的體育項(xiàng)目。她是學(xué)校田徑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),帶著隊(duì)員們獲得很多榮譽(yù)。但在一次比賽中,因?yàn)樗氖д`,田徑隊(duì)與冠軍失之交臂。不僅如此,在準(zhǔn)備“青少年體育超新星”比賽小組選拔賽中,她不顧教練和隊(duì)員的勸阻,執(zhí)意加大訓(xùn)練強(qiáng)度,結(jié)果腿部不慎受傷,住進(jìn)醫(yī)院。原本以她為中心的訓(xùn)練計(jì)劃都被打亂,隊(duì)員們瞬間亂了套,全靠教練極力穩(wěn)住。
自從住院接受了手術(shù)后,杜佳就像對(duì)田徑運(yùn)動(dòng)失去了興趣,什么也不去想、不去問(wèn),一直休養(yǎng)至今。
等她從回憶中回過(guò)神來(lái),程圓圓已經(jīng)看著視頻睡著了。杜佳糾結(jié)著是否要喚醒他,就見程圓圓的媽媽匆匆趕到:“小佳,這孩子最近給你添麻煩了,真是不好意思。”
杜佳連忙搖頭,又聽她說(shuō):“廠里的效益一般,賣不出去的月餅就被當(dāng)成加班費(fèi)給我們了。昨晚他挑挑選選,選了一些水果味的月餅要給你……難為你每次都接受他的好意。”
程圓圓被叫醒了,睡眼蒙朧地和杜佳揮揮手:“謝謝姐姐,真好看。”
是說(shuō)她好看,還是說(shuō)播放的視頻好看呢?杜佳厚著臉皮想,也許兩者都有。
3 凸月
醫(yī)院附近有一所小學(xué)。杜佳發(fā)現(xiàn),每當(dāng)學(xué)校的鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)時(shí),程圓圓都會(huì)跑到窗邊張望,即使什么也看不到,他也堅(jiān)持著。
“表現(xiàn)出對(duì)某件事的執(zhí)著,并且刻板地重復(fù)著去做這件事,是部分自閉癥孩子較為明顯的特征。”杜佳關(guān)上搜索引擎,明白自己沒辦法讓程圓圓停止這個(gè)行為,索性拿過(guò)一旁的拐杖,陪他站到窗邊:“姐姐帶你去那所小學(xué)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧!”
程圓圓愣了很久,才明白過(guò)來(lái)他聽見了什么。
杜佳笑著說(shuō):“我和護(hù)士姐姐打個(gè)招呼,咱們速去速回。忘了和你說(shuō),那所小學(xué)可是我的母校呢!”
門衛(wèi)室的李伯記得杜佳,見她拄著拐杖回校,還關(guān)心了幾句。
繞過(guò)教學(xué)樓,他們來(lái)到開闊的操場(chǎng)。程圓圓開心地奔向操場(chǎng)邊的單雙杠,在杜佳的幫助下成功坐了上去:“開心!開心!”
在他們的不遠(yuǎn)處,有三個(gè)小男生正在玩排球。也就是那么一瞬間,排球不小心從一個(gè)男生手上彈開,偏離方向朝程圓圓沖過(guò)來(lái)。好在杜佳反應(yīng)很快,快步接住了球,虛驚一場(chǎng)。
程圓圓興奮地?fù)浔н^(guò)來(lái):“謝謝姐姐!”杜佳笑笑,摸摸他的腦袋。
往校門口走時(shí),程圓圓看了看杜佳的拐杖,疑惑地問(wèn):“姐姐,剛才接球時(shí),你不是沒用拐杖嗎?”
杜佳停住了腳步。是的,她已經(jīng)不需要拐杖了,但是她瞞著所有人,一直說(shuō)自己的腿還很疼,走不了路。
面對(duì)程圓圓純真的目光,她什么也不想說(shuō)。
這晚,杜佳站在窗邊看星空中的一輪凸月,想起程圓圓的喃喃自語(yǔ):“姐姐你可以正常走路了,真好。如果我能去上學(xué),現(xiàn)在就想去……我還可以坐火箭,哈哈,我去找月亮!”
前言后語(yǔ)的跳躍式表達(dá),卻讓杜佳心里一片澄明,她似乎不該逃避了。
4 圓月
八月十五中秋節(jié),杜佳辦理好出院手續(xù)。在醫(yī)院門口,迎接她的是田徑隊(duì)的隊(duì)員們。大家都在對(duì)杜佳笑,接著注意到杜佳旁邊的程圓圓。
程圓圓立刻躲到杜佳身后,想把自己藏起來(lái)。
“他是我在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的弟弟,舍不得我走呢!”杜佳簡(jiǎn)單介紹了一下,隨后笑著說(shuō),“教練跟我說(shuō),前幾天的小組賽大家進(jìn)入前三名,真厲害!但是大家不要放松,還要再接再厲!我會(huì)監(jiān)督你們的!”
片刻的安靜后,大家開始連連發(fā)問(wèn):
“你不放棄了?要回來(lái)?確定嗎?”
“太好啦!隊(duì)長(zhǎng),你要退出的話我都不知道該怎么辦了!”
“我本來(lái)還想說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)走我也走,我和隊(duì)長(zhǎng)一起走呢,哈哈哈哈!”
“你走就走唄,沒人要留你,咱隊(duì)長(zhǎng)得留下!”
“一邊呆著去!”
杜佳被他們逗笑了:“之前我對(duì)你們說(shuō)我不想再參加田徑運(yùn)動(dòng),那是在開玩笑。我還是很喜歡它的,不想留遺憾。”
吵吵嚷嚷的氣氛讓程圓圓放松了不少。他從杜佳身后探出頭來(lái),沒什么表情的臉上還是帶了些好奇。杜佳抱抱他,說(shuō):“圓圓,以后我?guī)闳ノ业闹袑W(xué)看看,好不好?”
程圓圓立刻點(diǎn)頭。
杜佳又說(shuō):“今晚你會(huì)看見圓圓的月亮,今天是你的生日,生日快樂,你要開開心心的噢!”
晚上,程圓圓收到了杜佳訂購(gòu)給他的禮物——月餅?zāi)拥牡案猓贸詷O了。
遭遇挫折、體會(huì)過(guò)遺憾,但不再逃避的杜佳終于拋開了用于偽裝的拐杖,重回屬于自己的戰(zhàn)場(chǎng)。而今晚,圓圓的月亮,也是圓圓的月亮。相信他在之后的日子里,一定能收獲明亮的心情,升級(jí)屬于自己的成長(zhǎng)!