唐花塢

北京人，畢業于中央戲劇學院。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和文學理論集兩百余部。近著《肖復興文集》十卷、《咫尺天涯——最后的老北京》《天壇六十記》等。曾獲全國及地方各類文學獎、“中國好書”獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎等。

小時候，開春看花，我一般到中山公園。那時，我家住前門，步行穿過天安門廣場，十幾分鐘就能到中山公園。

家長帶我到中山公園，花五分錢買一張門票，為的就是到唐花塢看花。那時候北京還沒有室內植物園，另外，我的見識也少，從來沒有見過其他的室內花園。因此，每一次去唐花塢，我都會很興奮，好像去參加花仙子邀請的盛會。尤其是冬天，大雪紛飛的日子里，那里溫暖如春，會看到很多從來沒有見過的花在爭奇斗艷，真的是神奇無比。

北京能有這么一個唐花塢，還要感謝朱啟鈐。他當時任北洋政府內務部總長兼京師市政督辦（應該相當于今天的北京市市長）。1914年，在一個多月的時間里，這個皇家的園林就初步改建成了開放的公園，當時取名叫“中央公園”。如果沒有朱啟鈐，真不知道北京還要再等多少年才能建成一座公園。

朱啟鈐不僅是官員，還是建筑家，中國營造學社就是他創建的。中山公園改建之初，他新建了一些亭臺樓閣，唐花塢便是其中第一批修建的扇面式中西合璧建筑。據說，朱啟鈐家有一株珍貴的曇花，高達五尺，建好這個唐花塢后，每到花期，他都會讓人把曇花搬至塢中，與眾人分享曇花一現的珍貴時刻。

唐花塢前的荷花池和水榭，也都是當年朱啟鈐主持營建的。盡管有人批評水榭建得太偏于內，發揮不了作用，但當年能有這樣的設計，為百余年后的我們留下這樣的景觀，也實在是不容易了。

如今，外地游客到故宮的人多，到中山公園的很少。在北京市內所有的公園里，我卻最愛去中山公園。獨自走走，想想一墻之隔的天安門廣場上人山人海，這里卻像是萬丈紅塵之外，有別處難有的清靜。

每一次來這里，我都會忍不住想起上小學三年級那一年的夏天，我和同院的小伙伴一起到唐花塢前的荷花池，偷摘荷花和蓮蓬的情景。荷花摘到了，蓮蓬沒有夠著，再探身伸手摘蓮蓬的時候，一腳打滑，落進水中。公園的工作人員發現后把我們救上來，不客氣地把渾身濕淋淋的我們帶到辦公室，一通數落之后，通知家長來公園領人。這成為了我童年最羞愧的一件事。但是，它并沒有影響我去中山公園的興致，以至于以后我上了中學，還常常會一個人到唐花塢去看花。記得初三那一年的寒假，我們學校高三的一位學長以筆名“園墻”寫了一篇散文《水仙花開的時候》，發表在當年的雜志《北京文藝》上，很是讓我羨慕。他的那篇散文寫的就是唐花塢里的水仙花，那水仙花我也見過，好多更好看、更新鮮的花我也見過，為什么我寫不出那樣漂亮的文章，發表在《北京文藝》上呢？那時候，我仿照著他那篇散文的筆法，寫了好多篇唐花塢，但沒有一篇成功。

通過到唐花塢看花，我喜歡上了花。我曾經專門買過一個很精致的美術日記本，在扉頁上自己題寫了“花的隨筆”幾個美術字，專門記看花的筆記。那時，我已經不只是到唐花塢看花了，哪個公園里舉辦花展，我都要去看。上高一的秋天，北海公園里有菊花展覽，我跑去看。各式各樣的菊花，成百上千盆，鋪鋪展展，簡直成了菊花的海洋。我是第一次見到那樣多的菊花，回家后在日記本上趕緊寫筆記，自以為收獲不少。

年老之后，看鄧云鄉老先生的書，有一篇文章，寫北京的菊花。他說菊花是隱逸之花，然后寫道：“千百盆擺在一起，并沒有什么看頭，因為顯示不出其風格，況且千百個‘隱逸聚在一起，那還叫‘隱逸嗎？弄不好還有聚眾鬧事、圖謀不軌的嫌疑呢！”這時，想起自己中學時代專門跑到北海公園去看菊花展覽，不禁啞然失笑。看來，還是在中山公園的唐花塢里看花最好。