阿婆謠

馬藝丹

外婆老了，老得像個(gè)孩子了。

記得那個(gè)冬天，我獨(dú)自乘車回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的耳朵凍僵了，仿佛只要顫動(dòng)一下，就會(huì)“咔嚓”一聲掉下來。在車站等車的我不禁裹緊了外衣。

不知過了多久，我才終于拎著行李到了外婆家。

“餓嗎？”外婆問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆走進(jìn)廚房，忙活起來。燈影忽明忽暗，矮小的外婆在盆里和著面。那塊面好像被賦予了靈魂，靈活地舒展筋骨，直到外婆取出一把小刀，飛速削下一片片面。面片聽話得很，全都落入鍋中，沒濺出一點(diǎn)水花。原來，面也是有情感的：它們喜歡外婆，所以心甘情愿地把自己煮熟，等著外婆溫柔地將它們盛出，最后落入我的肚子。

鍋里的面熟了。外婆踮著腳，樂呵呵地為我盛上一碗，看著我大快朵頤。一會(huì)兒，外婆好像記起了什么，快跑著進(jìn)了廚房，拿上一個(gè)小罐罐，從里面舀出一小撮粉末，撒入我的碗里，自豪地對我說：“上次你回來，嚷嚷著面里要放胡椒粉，這我可沒忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑出了花，我怔住了，思忖起上次回家的場景，卻如何也想不起自己說過這句話。等一湯匙面入口，我又愣住了——竟是苦的！這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，外婆拿的是一罐堿面啊。

外婆真的老了。她像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，眼里滿是不安和焦慮：“不好吃嗎？”我把淚咽回去后，大聲說：“好吃！當(dāng)然好吃……”

故鄉(xiāng)有首歌謠這么唱：“太陽歇得嗎？歇得。阿婆歇得嗎？歇不得。歇不得。”這就是“阿婆謠”。

原來外婆對我的愛，就在這“歇不得”三個(gè)字中。

哦，外婆歇得嗎？歇不得，歇不得……

（指導(dǎo)老師：朱琴）