梁思成，留下2000多幅古建“肖像畫”

2021年8月10日，“棟梁——梁思成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開展。

190年，梁思成出生于日本東京。戊戌變法 失敗后，梁啟超流亡日本。梁思成正是在 這段流亡時期出生的。

赴美留學(xué)前，梁思成因車禍傷了脊椎，落下腿疾。但是，恰恰是這么一個飽受腿疾之苦的年 輕人，自回國之始便撲進(jìn)了搭建中國建筑學(xué)這一艱苦 卓絕的宏偉事業(yè)中。“出身優(yōu)越的家庭并未磨損梁思 成自強(qiáng)不息的奮斗精神。”清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館 長蘇丹教授告訴本刊記者。

今年恰逢梁思成誕辰120周年，“棟梁——梁思 成誕辰一百二十周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館 展出。展覽通過照片、錄像、圖紙、模型、書信、手 稿以及空間裝置等362件珍貴資料，讓那個脊椎有病、卻無愧于中華民族風(fēng)骨棟梁的男人挺立在我們眼前。

留洋才子結(jié)緣中國古建?

2018年上映的電影《邪不壓正》以電腦特效“重 建”了一個北平城。觀眾紛紛感嘆于大半個世紀(jì)前那 個既熟悉又陌生的北平城，如此精致如此壯美。但并 非所有人都知道，有一位學(xué)者，為保護(hù)北平城的古建 筑群，曾急得捶胸頓足。他說 ：“古建筑絕對是寶， 而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴。”

他就是梁思成。為什么梁思成身為一個留洋才子， 卻能對中國古建筑研究和保護(hù)做出杰出的貢獻(xiàn)？還要 從一本書說起。

1925年，正在美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系留學(xué)的 梁思成收到了父親梁啟超寄來的一本大書 ：北宋《營 造法式》。梁思成拿到書，欣喜若狂，彼時的他一直 郁結(jié)于中國這樣一個文明古國，明明有著博大精深的 古建筑和建筑理論，但由于文化差異，卻不能被世界 人民了解。究其原因就在于中國古建筑的“語法”未 被破解。此時，梁思成便在心中萌生了研究中國建筑 史的激情。

1931年，梁思成加入中國營造學(xué)社，一年后升任 法式部主任，開始牽頭破譯《營造法式》，目的是為 了搞懂古代建筑業(yè)方法論，弄懂古建筑“語法”。由 于年久失傳， “竟如天書一樣，無法看得懂”。于是， 他從簡入難，找來年代最近的清工部《工程做法則 例》，拜北京老木匠與彩畫匠為師，再配合研究北平 大量清代建筑，一步步弄懂了清工部《工程做法則 例》。這就為破解高難度的《營造法式》打開了突破 口。研究透清工部《工程做法則例》后，1932年，梁 思成的《清式營造則例》成書。

在研究中，梁思成摸索出了一條屬于中國的古建 筑研究之道，也即建筑實(shí)物結(jié)合文獻(xiàn)相互驗(yàn)證、對應(yīng) 研究的方法。借此法，他和營造學(xué)社同仁開始梳理中 國建筑史。從1932年到1940年的8年時間，梁思成等 人踏遍全中國200多個縣，調(diào)查古建筑2700余處，為 后人留下了數(shù)千幅古建筑“肖像畫”。蘇丹說 ：“為了 找古建，他們先搭火車，再換汽車，最后騎騾子。其 中艱辛今人難以想象。”

在繪制過程中，梁思成堅(jiān)持測量力求細(xì)致，分析 要有根據(jù)，繪圖要嚴(yán)密。即便條件十分艱苦，仍對測 繪工作一絲不茍，對建筑物從整體到局部進(jìn)行詳細(xì)地 繪圖測量。他要求自己和同事們所出成果要能與世界同行水平比高低。

左圖：1935年，梁思成與林徽因在中國營造學(xué)社工作，勘察北京天壇祈年殿殿頂。中上圖：“天書”《營造法式》。中下圖：1932年，河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣渲染圖，梁思成繪。右圖：1935年，杭州開化寺六和塔復(fù)原狀圖（此圖為立面），中國營造學(xué)社繪。

本次展出的河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣水彩渲染圖、 浙江杭州開化寺六和塔復(fù)原狀圖等作品，都是在沒有電腦建筑制圖軟件的年代，以手繪完成的，但畫面細(xì) 致精準(zhǔn)，又飽含審美情致，令人稱絕。“在許多建筑 圖紙渲染圖中，梁思成還畫了僧人立于門前，嚴(yán)肅的圖紙忽然生動可愛起來，可見在艱苦環(huán)境中他仍舊保 持著樂觀的精神。” 蘇丹告訴記者。

通過梁思成等人的辛勞努力，河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔、山西五臺山佛光寺等古建筑得到了全國 乃至世界的認(rèn)識，從此受到保護(hù)。蘇丹說 ：“在考察 應(yīng)縣木塔時，梁思成等人為了爬上棟梁去測繪，是攀 著塔內(nèi)那條年代久遠(yuǎn)的明代鐵鏈上去的，鐵鏈也許有 斷裂危險(xiǎn)，當(dāng)時環(huán)境的危險(xiǎn)、艱苦可想而知。”

考察過程不僅艱苦而且焦灼。林徽因在考察途中 寫給女兒的信吸引了許多參觀者駐足，信中提及因戰(zhàn)火和奔忙，梁思成夫婦與女兒通信中斷，五味雜陳， 令讀者動容。信中開篇便是 ：“寶寶 ：媽媽不知道要 怎樣告訴你許多的事……”時值“盧溝橋事變”爆 發(fā)，林徽因?qū)懙溃啊袊藨?yīng)該要頂勇敢，什么 都不怕，什么都頂有決心才好”。

返回北平后，1937年8月，梁思成收到日本人寄 來的一封署名 “東亞共榮協(xié)會”的邀請函。梁思成和 林徽因察覺到日本人沒安好心，于是離開北平奔赴南方。此時梁思成已被診斷出脊椎間軟組織硬化癥，不得不穿上“鐵襯衣”來支撐脊骨。而接下來整整3個 月的流亡才是真正的磨難。10月，林徽因?qū)懶沤o朋友 沈從文，講述流亡經(jīng)過 ：“由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我 們把中國所有的鐵路都走了一段！最緊張的是由北平 到天津，由濟(jì)南到鄭州。帶著行李奉著老母，由天津 到長沙共計(jì)上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次。”1940 年，中國營造學(xué)社入川并在李莊安頓。在給美國友人、 漢學(xué)泰斗費(fèi)正清和費(fèi)慰梅夫婦的信中，梁思成描述了 他們在李莊的生活 ：“……在菜油燈下做著孩子的布鞋，購買和烹調(diào)便宜的粗食……我的迷人的病妻因?yàn)?我們?nèi)阅懿粍訐u地干我們的工作而感到高興。”

考察時，林徽因已身患肺結(jié)核，梁思成脊椎傷越發(fā)嚴(yán)重。費(fèi)正清這樣寫道 ：二戰(zhàn)中，我們在中國西部 再度重逢，他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧 一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。

最終，在炮火的追擊中，梁思成和林徽因完成了 《中國建筑史》《中國雕塑史》兩部書稿。在《中國建 筑史》中，梁思成提出了中國人自己的建筑學(xué)“語法”，也即中國建筑學(xué)“ORDER”（模塊化）。《中國建筑史》名副其實(shí)地成為中國人自己寫就的第一部建筑史，獲得國際學(xué)術(shù)界的高度贊揚(yáng)。

自此，世界終于認(rèn)識了中國古建筑學(xué)。

?“陶豬”審美與“中而新”?

一走進(jìn)展廳“建筑教育”單元，玻璃柜中擺放的 一只孤零零的陶制小豬就引得不少觀眾駐足。這只小 陶豬憨態(tài)可掬、大耳臀圓。但是這只小豬并不“美”： 年代久遠(yuǎn)，色調(diào)剝落，肚子下墜，導(dǎo)致四肢不太自然 地抬起來。這件“形貌笨拙”的展品顯得與周圍的文獻(xiàn)資料格格不入。

其實(shí)，這是中國營造學(xué)社珍藏的梁思成所使用的 教具。梁思成常使用此類教具考驗(yàn)建筑系學(xué)生的審美 修養(yǎng)，說學(xué)生何時能看出小陶豬的美，就能從建筑系畢業(yè)了。“美”貫穿了梁思成的建筑教育思想。

1928年，梁思成學(xué)成歸國后，應(yīng)張學(xué)良邀請著手 創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。此時的梁思成就已經(jīng)意識到建 筑學(xué)中“美學(xué)”教育的急迫性了。在辦學(xué)思想中，他 寫道 ：“我國營造之術(shù)亦慘于此時，墮入無知識工匠 手中，西式建筑因?qū)嵱蒙现奖悖瑯O為國人所歡悅。 然工匠之流，不知美丑，任意壘砌，將國人美之標(biāo)準(zhǔn) 完全混亂。”他要求建筑要與環(huán)境、文化融洽，這才 能顯出“美”。

梁思成曾用做教具的陶制小豬。（本刊記者 劉瀟/攝）

1945年，梁思成先生建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系，致信清華大學(xué)校長梅貽琦。本次展覽中，此信原稿與 觀眾見面，透過字里行間，后人能清晰地看見梁思成對建筑教育急切的關(guān)注之情。信中開篇寫道 ：“居室 為人類生活中最基本需要之一，其創(chuàng)始與人類文化同 古遠(yuǎn)，無論在任何環(huán)境之下，人類不可無居室。”字 句間，梁思成的“居者有其屋”思想顯而易見。這也 成了清華建筑系的肇始和思想起點(diǎn)。

言之諄諄、意之殷殷。清華大學(xué)批準(zhǔn)了梁思成的 請求，決定聘他擔(dān)任建筑工程學(xué)系主任。梁思成與林 徽因于是奔走籌備，他們發(fā)函殷切邀請尚在大西南的 大批學(xué)者、青年知識分子北上辦學(xué)。

建筑系成立后，梁思成匆匆奔赴美國考察，學(xué)習(xí) 并將“體形環(huán)境”的教育理念引入國內(nèi)。他認(rèn)為，建筑教育不單是要培養(yǎng)設(shè)計(jì)單體建筑的設(shè)計(jì)師，還要造 就廣義的城市規(guī)劃人才，中國高校中第一個“市鎮(zhèn)規(guī) 劃”專業(yè)就此誕生。在此思想下，梁思成又將建筑系 更名為營建系。展區(qū)內(nèi)展出的另一封手寫契約原稿，簽寫于1946年10月。這是清華大學(xué)與中國營造學(xué)社共 同創(chuàng)辦建筑研究所的契約，梁思成任所長，中國營造學(xué)社得以延續(xù)。

經(jīng)過多年考察研究，梁思成總結(jié)出“中而新”的 建筑學(xué)思想，也即中國傳統(tǒng)擁抱現(xiàn)代主義的思想。

蘇丹對記者說 ：“一棟建筑中包含的營造體系，除了建筑本身的美，它更能折射出一座城市、一個民族的社會觀、自然觀，反映出特定的生產(chǎn)關(guān)系。《周 禮·考工記》曰 ：匠人營國。我國的建筑文化是世世 代代無名匠人口耳相傳的偉大結(jié)晶。而梁思成對我國 建筑教育的最大貢獻(xiàn)，就是將這些口耳相傳的精華以 現(xiàn)代學(xué)科的方式保留了下來，加以優(yōu)化，提出‘中而 新，并將這個思想延續(xù)下去。”

1937年7月，流亡途中，林徽因?qū)懡o女兒的信。（本刊記者 劉瀟/ 翻拍）

梁思成速寫的北京城墻公園遐想圖。

1934年，梁思成夫婦與費(fèi)正清夫婦。

值得一提的是，嚴(yán)格治學(xué)的梁思成為創(chuàng)辦高質(zhì)量 的建筑教育，既對自己嚴(yán)格要求，也從未對子女開恩。 1950年，兒子梁從誡報(bào)考清華建筑工程學(xué)系，以兩分 之差遺憾落榜，但身為系主任的父親梁思成卻未伸出 “援手”，最終梁從誡考入了北京大學(xué)歷史系。

“民族精神大廈”的棟梁?

新中國成立后，梁思成開始為新中國的首都建設(shè) 日夜操勞。他繼續(xù)秉持“體形環(huán)境”和“中而新”的 設(shè)計(jì)思想，提出不要只著眼于個別工程的興建而必須 著手制定符合北京歷史文化和城市發(fā)展的整體規(guī)劃。 他與城市規(guī)劃專家陳占祥提出將新的政府行政中心區(qū)放在舊北京城的西郊，史稱“梁陳方案”。他論證道：北京舊城是一座規(guī)劃嚴(yán)整，保留有眾多文化古跡而且 至今仍保存得十分完整的古城，主張把這座世界上少 有的歷史名城保留下來，在改建中保持它的傳統(tǒng)風(fēng)格。 本展中還展出了“梁陳方案”中的西郊《行政區(qū)內(nèi)各單位大體部署草圖》。

當(dāng)拆除北京古建筑群的聲音起來時，梁思成撰文 反駁，論證嚴(yán)謹(jǐn)。他認(rèn)為拆除北京城墻耗費(fèi)巨大、得不償失，不如保留下來，改建成“城墻花園”：“ 城墻 上面，平均寬度約十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋 高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大 自然，胸襟壯闊。”而城墻不僅不會阻礙新北京的車 流，在城墻上加開城門反而可以起到調(diào)節(jié)交通的作用。 北京城墻被拆掉后，梁思成痛惜長嘆：“拆掉一座城 樓像挖去我一塊肉 ;剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚?皮。”對此，同樣研究建筑學(xué)的蘇丹感嘆：“梁先生這樣的知識精英，先知先覺地在70年前提出超前的規(guī)劃 思想，批判西方城市病。回顧歷史，百感交集。”

1955年4月1日，林徽因去世。去世前夜，梁思成 被攙扶進(jìn)去，從不落淚的他抓著妻子的手念叨：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”到家后他在夫妻 共用的小圖板上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嬃肆只找蚰沟脑O(shè)計(jì)圖樣。林 徽因下葬后，他從人民英雄紀(jì)念碑工地取回一件林徽 因設(shè)計(jì)的石刻紋樣，放在她墓前。

在“十年浩劫”的風(fēng)雨中，梁思成被當(dāng)作“復(fù)古” 典型批判并抄家，只能在隱忍中熬日子。1972年1月9 日，梁思成病逝于北京。

蘇丹對記者說 ：“棟梁需要什么品質(zhì)？它需要強(qiáng)度、跨度，需要理性的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。所以，本次展覽叫 做‘棟梁，除了隱含了梁先生的姓氏之外，更為了展現(xiàn)老一輩文化工作者在祖國積貧積弱之時心中仍能 飽含強(qiáng)烈的民族情感，為后人樹立起堅(jiān)強(qiáng)的民族風(fēng)骨。‘棟梁二字，是梁先生承載起我們民族精神大廈的象征。”

梁思成

中國古代建筑學(xué)科奠基者。1901年4月20日生于日本東京。1928年，梁思成畢業(yè)于美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，同年回國創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系。1931年，加入中國營造學(xué)社。1946年，參與聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)。同年，創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。1972年病逝于北京。