我的大學

□ 高振林

那年仲夏，我通過了成人高考，被天津師范大學中文系首屆夜大班錄取。當我把這個消息告訴父親時，他很是高興，眼眶竟有些濕潤，喃喃道：“你是咱老高家第一個大學生呢。”我連忙糾正道：“這是夜大，不是正式的那種大學。”“那也好，那也好，好好學……”就這樣，我開始了三年夜大生活。彼時，是1986 年。那時，成人教育如日中天。

上了些年紀的人可能都會記得，1977 年12 月前后，中國大地上那場冬天里的高考——人為中止了11 年的高校統一招生考試從此全面恢復，同時，“自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審”的招生模式被終結。也許是對“十年動亂”教育制度的反思補過，也許是人們對科學和知識的重新敬畏與尊重，使得如饑如渴般求知欲望的閘門洞開，抑或是還有其他的緣由，但不管怎樣，可能就是從那時候開始，成人教育逐漸嶄露頭角——不僅是各類高校開辦的夜大，電大、職大、函大、業大也如雨后春筍般興勃起來，許許多多年輕的和不再年輕的大學生紛紛踏入成人教育的大門。這也是后來社會上常說的“五大”和“五大畢業生”。

現在回想起來，夜大的生活是比較辛苦的。上課的時間全都是夜晚和周末，不管是暑氣蒸騰的夏天，還是寒風刺骨的冬日，只要下班的鈴聲剛剛響過，我就會急匆匆地騎上自行車奔向十公里外的學校。書包里除了書本，常常還要揣上個饅頭或面包，以便臨時充饑。夜大下課的時間大都在晚上八點以后，回到十平方米的蝸居，草草吃完妻子為我預留的飯菜，然后將臺燈蓋上一層較厚的黑色布罩，定好明天起床的鬧鐘，就開始做老師留下的作業。那時，我們這個班大概有40多名學生，來自市內不同的行業，最小的18 歲，最大的30 多歲，令人感慨的是，無論是夏日的暴雨天，還是隆冬的大雪天，我們那個班竟從來沒有人缺勤缺課。

夜大的老師博學敬業，我印象最深的，是他們能利用身邊的人和事循循善誘，教人立志樹德。記得那是第一學年上學期期末的一個晚上，教室外飄著碩大的雪片。課間休息時，就聽到樓梯間傳來的“嗒嗒”敲擊聲，過了一會兒，只見一位三十歲左右渾身掛滿雪花、戴著眼鏡、拄著單拐的矮瘦女子艱難地邁上樓梯。有同學想要幫扶一下，她微笑地婉拒了：“不好意思，雪太大，遲到了。”她說完，慢慢地走向了她上課的教室。第二節課是寫作課，高其珍老師聽到同學們的議論后，非常認真地給大家講述了這位患有小兒麻痹癥的女子如何身殘志堅，自強不息，又如何搖著輪椅拄著拐杖在求知的路上艱難地行走……最后，高老師要求我們每人就這個話題寫篇作文。數十年過去了，那場景、那節課，至今難忘。

就這樣，寒來暑往，1989 年夏，我從師大夜大班畢業了。三年后，又在南開大學夜大進行了第二學歷的學習。2002 年，女兒考上了大學，不知何故，忽然記起十六年前父親對我說的話，忍不住脫口對女兒說：“你才是咱老高家第一個大學生哪。”

記得莫言說過這樣的話：“一個人，特別想成為一個什么，但始終沒有成為一個什么，那么這個什么就成了他一輩子魂牽夢繞的什么。”我，魂牽夢繞的該是什么呢……