恒久的感念

王自立

在我的人生經(jīng)歷中，我最早接觸共產(chǎn)黨員群體形象的時間是1949年5月。那是解放軍解放了贛中名城豐城，部隊的戰(zhàn)士們已經(jīng)有序進城。大人們心里歷來是把“兵”和“禍”聯(lián)系在一起的。而解放軍戰(zhàn)士們卻絕不聲張，竟然悄無聲息地睡在馬路旁邊的屋檐下，過了幾天把睡過的地方打掃干凈又步履整齊地出發(fā)了。這就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊給人民大眾的第一印象，讓老百姓一下就感受到了人民子弟兵的可親、可敬。

我是1949年下半年5歲時就進入小學(xué)學(xué)習(xí)，1967年大學(xué)畢業(yè)，整個學(xué)生時代是從新中國成立之初到“文革”開始時結(jié)束。我于1956年被保送進入南昌二中學(xué)習(xí)，此后6年的中學(xué)生活是人生寶貴的奠基時期，留下了太多美好的回憶。我們的校長、老師有的是共產(chǎn)黨員，有的不是共產(chǎn)黨員，但是他們都是黨的教育方針的忠實踐行者，帶著愛心而來，留下感動而去，不是父母勝似父母，不是兄長勝似兄長。那個時候緊張有度的學(xué)習(xí)、豐富多彩的課余生活、嚴(yán)格緊湊的勞動鍛煉是永遠(yuǎn)不會褪色的回憶。我們可以在學(xué)校對面的公園里高聲誦讀中外名詩名篇，可以自己編演話劇、出版班刊，也可以頂著暑假的烈日挑沙掙錢、勤工儉學(xué)，臨近中學(xué)畢業(yè)時還要為新建的教學(xué)大樓再扛一根木頭、再挑一擔(dān)磚。尤其難得的是，我還擔(dān)任了兩年南昌二中學(xué)生會主席，使自己的品格和能力得到了極有價值的錘煉，可謂終身受益。

大學(xué)里，我由驕躁變得踏實、由準(zhǔn)備棄學(xué)到踏實求學(xué)，要感謝一位年輕教師嚴(yán)而有格的教育。高考因為歷史試卷丟失了一道問答題的20分，我不得不與重點大學(xué)失之交臂，而被江西大學(xué)中文系錄取。那時的江大辦學(xué)才4年，校舍和農(nóng)田交織在一起，連個圍墻也沒有，我是極不情愿地走進教室的。最早給我們上課的是黨史教師黃少群，他一上講臺根本不看講稿，侃侃而談，條分縷析，立論新穎，論據(jù)充分，讓我立即感到耳目一新。此后不久，黃老師又在全班同學(xué)面前點評我的書面作業(yè)：“這個同學(xué)確實不是一般同學(xué)的水平，他的作業(yè)本來可以給5分（當(dāng)時大學(xué)有的學(xué)科實行的是“5分制”），但對他要更嚴(yán)要求只打了4分，希望他更加努力。”“莫愁前路無知己”，我為之一震，從此沉下心來，認(rèn)真求學(xué)。在大學(xué)期間我發(fā)表了長詩，還當(dāng)選為江西省第三屆人民代表大會代表。黃老師后來調(diào)往中央黨校任教，成為國內(nèi)知名的黨史研究專家。

我于1968年8月被分配到樂平一個煤礦子弟學(xué)校任教師，8個月后即被借調(diào)到江西省中小學(xué)教材編寫組工作，開始了延續(xù)至今52年的編輯職業(yè)生涯。在此期間，我總能接觸到一些共產(chǎn)黨員，從他們身上真切感受到的那種優(yōu)秀的品質(zhì)和風(fēng)采，給我長久的啟示和鼓舞。

1971年三四月間，我去蓮花縣拜訪甘祖昌將軍，征求他對選入課本的《回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的將軍》一文的意見。他背著斗笠一腳泥巴地從田里回來，坐下后一邊抽著旱煙一邊慢悠悠地對我說：“回到自己的家鄉(xiāng)，不就是要下地種田嘛！”在他看來，農(nóng)民——將軍，將軍——農(nóng)民，這種人生角色的轉(zhuǎn)換，是那么合情合理、順其自然，言談中顯示的就是一個共產(chǎn)黨員的寬廣襟懷。

我在教材編寫組工作期間的1972年，曾經(jīng)和江西省委原候補書記、當(dāng)時因“文革”被貶為江西省革委教育組副組長的黃知真有過兩次單獨的接觸。那時《紅旗》雜志要江西撰寫一篇教育方面的文章，黃知真從3篇預(yù)選文章中選中了我寫的關(guān)于教材編寫的文章，并兩次約我進行了較長時間的個別交談。黃知真詳細(xì)論述了教材編寫的重要性及其要注意的基本原則，特別強調(diào)教材的初稿一定要請各方面的專家審定。當(dāng)時能堅持這些正確觀點絕非易事，雖然為了這篇文章我還前往北京《紅旗》雜志修改定稿并排出了大字送審稿，但終因還在“文革”時期未得以發(fā)表。黃知真這次與我晤談知道我還是“借調(diào)”人員，立即要求省教育組把我調(diào)入直屬單位。這件事辦得極為順當(dāng)，我只填寫了一張表格就完事了。我自己卻不知一點內(nèi)情，還是黃知真調(diào)到湖北省任省長以后，我的一位頂頭上司把這一切告訴了我。此時此刻，我只好滿眼含淚，在心中一遍又一遍地感謝這位老共產(chǎn)黨員的抬愛之恩。

1975年江西省的中小學(xué)語文教材由集中編寫改為分兩個地市編寫，中學(xué)語文教材由萍鄉(xiāng)市教育局負(fù)責(zé)，柳斌任組長。教材的審定和出版發(fā)行還是由省里負(fù)責(zé)。這樣我這個省教材編寫組語文組負(fù)責(zé)人和柳斌從工作的交集到朋友的來往四十五六年的時間就此開啟。我在江西教育期刊社工作時，柳斌已從江西省副省長改任國家教委副主任，他依然是《教師博覽》雜志的熱心讀者，稱贊這本雜志“博而不淺，綜而不濫，專而不澀”。為了使這本刊物取得國家正式刊號，我請他給中宣部的負(fù)責(zé)同志介紹一下刊物的特點，他欣然同意，而且把通報的情況及時告訴我。他退休后還應(yīng)邀來參加我們的筆會，和作者一起探討寫作問題。他的詩集《心航集》，我特意撰文予以評述。我的文集《點水集》，他專門題詞“點水映歲月，肝膽昭學(xué)人”。我們聚談時總是那么輕松、愉悅，本人可以毫無愧色地說，我從未因一件私事去煩擾他，幾十年的純真友誼恰如一輪明月高懸心頭。

我在江西教育期刊社工作期間和梁衡結(jié)識。他是一位官員，官至原新聞出版署副署長，又是一位聲名顯赫的記者、作家。他充分理解辦刊人的艱辛不易，對我們期刊社一系列固本強基、培育市場競爭力的做法及過硬的經(jīng)濟效益由衷稱道。同時，我和同事能發(fā)現(xiàn)并指出他作品中的一些筆誤和瑕疵，也給他留下了不俗的印象。當(dāng)然，我們要求一次批給《教師博覽》《小學(xué)生之友》兩個刊物正式刊號，當(dāng)時梁衡的家鄉(xiāng)山西省也在申報同名的《小學(xué)生之友》的正式刊號，而梁衡又是審批刊號的拍板人物，我心里還是不禁打起鼓來。但是，最終的結(jié)果是我們的兩個正式刊號一舉獲取。梁衡對我和眾人說：“一次批給你這樣高素質(zhì)社長兩個刊號，我是放心的！”這件事在當(dāng)時的出版界被傳為佳話。此事已過去20多年，其情其景，依然歷歷在目，一位京城高官和一個地方期刊社負(fù)責(zé)人的交往如此潔白無瑕，公心可鑒。

榜樣就是暖心的火把、指路的路標(biāo)。那些我所認(rèn)知的共產(chǎn)黨員的形象，那些共產(chǎn)黨的衷心擁戴者的形象一直縈繞心間教育我、策勵我：勤勉工作，踏實做人。我一直行走在書刊之間，至今還在做一些審讀、審校工作，理應(yīng)始終如一堅守職業(yè)操守，操練職業(yè)技能；做編輯就要力求做到零差錯，做人就要力求做到少污點、無污點；與文字為伴，與高雅同行，這就是一個出版戰(zhàn)線共產(chǎn)黨員在自己政黨百年華誕之時的莊重承諾。

責(zé)編/明月