馬克·奧利維爾 鄧笛編譯

媒體擁有強大的力量——這是人們都知道的,騙子也不例外。
20世紀初,美國的騙子醫生約翰·布林克利,利用媒體行騙,賺得盆滿缽滿,過上了奢靡的生活。
起初,布林克利還算規矩,他在堪薩斯州米爾福德開了一家診所,兢兢業業,救死扶傷,受到了社區居民的尊重。
但有一天,當一名農場主因性功能障礙向布林克利求助時,他突然想到了一個發家致富的“好辦法”。當時,他半開玩笑地指著一只解剖用的山羊睪丸對農場主說:“你體內如果有這東西,就能重振雄風了。”
沒想到,農場主回答說:“那好呀,為什么不呢?給我做移植手術吧。我經常給長勢不好的蘋果注射甜味劑,這原理應該差不多。”
布林克利真的這么做了。一年后,農場主的妻子生下了一個男孩,取名“比利”——世界上第一個由“山羊睪丸制造”的孩子。
消息傳出后,布林克利的診所內擠滿了愿意花750美元做移植手術的人。后來,另一件事讓布林克利成為了美國1922年的年度著名人物,也讓他認識到了媒體的力量。《洛杉磯時報》的老板哈里·錢德勒慕名請他為一個朋友做了手術。顯然,錢德勒認為那是一次非常成功的手術,因為在《洛杉磯時報》1922年4月22日的頭版頭條上,赫然用粗體字寫著:“重獲新生!許多‘難言之隱的受害者已經治愈——1200例手術全部成功。”
布林克利一下子聲名遠揚,全美各地都有人想找他做移植手術。自此,他深深體會到,媒體很厲害,必須好好利用。于是,他削尖腦袋爭取在當時受眾最廣的報紙和電臺發聲,宣傳他的山羊性腺移植手術。而且,他開始宣稱自己的手術能包治百病。他說,手術能讓人精力充沛,有助于抵御流感,改善睡眠,還能幫精神錯亂者變得神志清楚。
布林克利在報紙上發表了一篇文章,講述了一個精神病人奇跡康復的故事:“在移植山羊性腺后的第二天,他對我說:‘醫生,請把捆我的帶子取下來吧,我想舒服地休息一下,行嗎?我現在非常清醒,感覺過去就像是做了一場夢似的。”
布林克利認為,幾乎所有人類健康問題的根源都出自腺體。他寫道:“90%的精神錯亂病例和75%的離婚案件都是由病態的腺體引起的。”他在報紙上刊登廣告,并放上他抱著比利的照片。他還聘請參議員和明星們替他作宣傳。1923年,他干脆建立了自己的電臺,并推出廣告語“堪薩斯優先,堪薩斯最佳”(Kansas First, Kansas Best)。電臺的節目豐富,但無一不是為了宣傳他的山羊性腺移植手術。其中,最受歡迎的節目之一是“醫療問題信箱”,布林克利會在節目中閱讀聽眾來信,并向他們解答有關手術治療和專利藥品方面的問題。

1.米爾福德羊圈里的吐根堡山羊并不知道布林克利正在打它們的主意。2.布林克利通過各種方式為山羊性腺移植手術和他的專利藥品作宣傳。3.布林克利購置的豪宅。4.布林克利試圖通過競選州長來東山再起。
從1918年到1930年,僅通過給全美各地的男人們做山羊性腺移植手術,布林克利平均每年就能有約1200萬美元的收入。他不但購置房產,還擁有了自己的豪華游艇,生活可謂豐富多彩。
為了達到一家獨大的目的,布林克利聲稱全世界只有他一人能做這個手術。他自吹自擂地說,盡管移植手術聽起來簡單,卻是一門絕妙的藝術,不易傳授,也不能復制。但事實證明,布林克利只是將山羊睪丸植入了病人的陰囊里,并未將其與血管連接起來,因此實際上,腺體并沒有在患者體內起到作用。
質疑布林克利的聲音一直都有,也發生過病人投訴事件。但由于一方面布林克利的名聲實在太大,另一方面,許多受害者因怕成為別人的笑柄而不愿聲張,所以,布林克利在他行騙的路上一帆風順。不過,美國醫學協會在掌握了一些證據之后,開始批評布林克利的做法。
但布林克利掌握著輿論工具,他開始利用自己的電臺進行反擊。他說,美國醫學協會是一個“切肉協會”,沒有本事與他在醫術上競爭,攻擊他只是為了“切一塊肉”。堪薩斯州長也出面保他,因為布林克利擁有一大筆在堪薩斯州內流通的資金。
1930年,堪薩斯州醫療委員會舉行了一次聽證會。在這次會議上,布林克利的劣跡被揭露了出來,他曾簽署過42張死亡證明。布林克利因此失去了行醫執照。六個月后,他又失去了電臺,因為聯邦無線電委員會拒絕與他續約。
但布林克利并不甘心,他還試圖通過競選堪薩斯州州長來東山再起。然而,一位名叫莫里斯·菲什賓的醫生給了他最后一擊。這名醫生在1938年發表了一篇文章,稱布林克利是“現代醫學騙子”。布林克利以誹謗罪起訴了他,但法官認為菲什賓醫生只是寫下了事實,不構成誹謗。接著,他又被指控犯有欺詐罪。后來,布林克利的健康出了問題,他因血栓失去了一條腿。1942年5月26日,布林克利病逝。直到臨終前,他也沒有懺悔,他說:“如果莫里斯·菲什賓上了天堂,我寧愿下地獄。”
《紐約時報》報道了他死亡的消息,說他是一個“庸醫”,有著“華而不實的職業生涯”,并告誡人們,大眾傳媒“擁有強大的力量,要小心其被騙子利用”。
[編譯自美國ati網站]
編輯:馬果娜