姜文來
時(shí)間猶如白駒過隙,曾搶先于我的鼠兄終于讓位,十二生肖輪流坐莊,今年輪到我當(dāng)莊主。盡管我都不記得當(dāng)了多少次莊主,但我依然精神抖擻,猶如初登大位一樣新鮮。
說起我,大家都很熟悉,猶如我熟悉大家一樣。熟悉未必深知,熟悉未必知根知底。
我本來在大自然中吃了睡,睡了吃,過著非常自然的生活,無憂無慮。誰知你們?nèi)祟惪粗依蠈?shí),對我進(jìn)行馴化,現(xiàn)在被稱為人類離不開的動(dòng)物,你們將我看成是朋友,我感覺你們對朋友很不夠意思,讓我干活,吃我的肉,喝我的奶,“吹我的牛皮”,將我榨得一干二凈。
至少是從新石器時(shí)代開始,我一直受你們奴役。在歷史上我曾受到嚴(yán)格保護(hù),誰殺了耕牛就要治罪,我深知不殺我是讓我繼續(xù)為你們?nèi)祟惞ぷ鳌?/p>
我雖然有牛脾氣,但在勞動(dòng)這方面,我任勞任怨,吃的是草,擠的是奶,通過我艱辛的付出,為自己獲得了好名聲:“老黃牛精神”,這是我們祖祖輩輩流傳下來的老傳統(tǒng)。
隨著機(jī)械化的發(fā)展和智慧農(nóng)業(yè)的推進(jìn),犁田再也不用我們老牛了,我許多同伴下崗了,我為人類進(jìn)步而高興,也為自己光榮退役而欣慰,盡管有時(shí)候看著自己曾經(jīng)無數(shù)次犁過的田頗有感慨,回憶曾經(jīng)付出心血而辛酸和高興。我們必須適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí),重新找好自己的位置。
我在中華文化中的位置是不可替代的,這是我最驕傲的事情。在混沌初開的日子,女媧造物,初五就造了我,比人類還早了兩天,所以正月初五為牛日,初七才是人日。

《易經(jīng)》以乾、坤二卦象征天地。《易經(jīng)》說:“地勢坤,君子以厚德載物”“至哉坤元,萬物資生。乃順承天,坤厚載物,德合無疆。”《說卦傳》稱“坤為牛”,牛能負(fù)重且柔順,與坤卦相似,可見牛的“厚德”堪比大地。
我能與祖先、神帝溝通,古時(shí)祭祀少不了我。“國之大事,在祀與戎”,《禮記·曲禮下》記載:“凡祭天子以犧牛,諸侯以肥牛,大夫以索牛,士以羊、豕。”“犧牛”是指色純的全牛,“肥牛”即指長得肥壯的牛,“索牛”意思是經(jīng)過簡單挑選過的牛。
不是什么樣的牛都可以擔(dān)當(dāng)此任,需要符合標(biāo)準(zhǔn)才能有此殊榮,其一是毛色要純;二要保全,不能有一點(diǎn)瑕疵,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)損傷都不可以;三要犄角周正,耕牛是絕對不能用的;四是身體高大,年齡適宜。被選定祭祀的牛會(huì)受到特殊的待遇并得到人們的尊重,就連國君見到牲牛也要表示敬意。
在我的骨頭上,曾記載了最早的文字,也就是甲骨文,刻在我的肩胛骨上。我曾參與過戰(zhàn)爭,在我的角上綁上刺刀,在我尾巴上綁上火把,沖入敵陣所向披靡。
在頤和園內(nèi)有一頭“鎮(zhèn)水牛”,用來鎮(zhèn)水,守護(hù)民眾的安全。
關(guān)于我的成語眾多,有褒有貶:對牛彈琴、汗牛充棟、蹊田奪牛、牛鼎烹雞、如牛負(fù)重、蝸行牛步、牛溲馬勃、牛刀小試、泥牛入海、庖丁解牛,等等,可謂“汗牛充棟”。文化領(lǐng)域少不了我。
吹牛也是一種文化、一種藝術(shù),盡管這種文化和藝術(shù)難以擺在桌面上,但在社會(huì)上很流行。
大家放屁,臭了一會(huì)兒就過去了,盡管有人研究屁的成分,發(fā)表文章,但影響都不那么大。但我放屁卻不是小事情,甚至引起氣候變化,可能影響人類的生存與發(fā)展。
科學(xué)家對我的屁很好奇,認(rèn)為我屁中含有溫室氣體,甚至有的科學(xué)家竟然認(rèn)為全球變暖的主要原因竟然是“我放屁”!真是氣死我了。自古以來我一直放屁,放了幾千年的屁都沒事,現(xiàn)在竟然成為罪魁禍?zhǔn)住?/p>
我也真佩服這科學(xué)家,其拿數(shù)據(jù)說話,讓我難以反駁。有這樣一件事,德國中部的一家農(nóng)場,因?yàn)榫攀^牛一起排放的臭屁,在牛圈內(nèi)累積大量易燃的甲烷,遇上靜電作用后竟引發(fā)爆炸,導(dǎo)致農(nóng)舍屋頂被炸毀。
一頭牛每天排放的甲烷量,約有四百公升,全世界的牛加起來,一年得放出多少甲烷,我是氣候變化的罪魁禍?zhǔn)字坏淖锩y以洗脫了。但也別將罪過都安在我的頭上,其實(shí)罪魁禍?zhǔn)拙褪悄銈內(nèi)祟愖约海梦耶?dāng)“替罪牛”。
我雖然有牛脾氣,甚至我犯起倔來,九頭牛都拉不回來,但我肯干,肯付出,這贏得了人們的喜愛,人們將我當(dāng)作榜樣,向我學(xué)習(xí),我頗感驕傲,如魯迅曾說的“俯首甘為孺子牛”。
【原載《中國科學(xué)報(bào)》】
插圖 / 聞風(fēng)喪膽 / 佚 名