歌德的“世界文學”：來自“中國才女”的靈感

曾艷兵

【導?讀】1827年，歌德第一次公開宣布了“世界文學”時代的到來。將近200年來，歌德所倡導的“世界文學”引發了人們諸多的討論或爭論，近年來又一次成為一個學術前沿和熱點問題。歌德何以能夠提出世界文學觀念？這與他對世界文學的閱讀和研究是分不開的，尤其與他對中國文學的閱讀、理解、闡釋和研究關系密切。歌德正是在構思與創作《中國作品》時提出了“世界文學”這一觀念。鑒于歌德的《中國作品》主要描寫的是中國才女，因而中國才女也許就是歌德世界文學觀念的重要來源或靈感。

【關鍵詞】歌德?世界文學?中國才女

私人閱讀報告

近年來有關歌德的“世界文學”，再一次被熱烈地討論，又一次成為一個學術前沿和熱點問題。哈佛大學比較文學系主任丹穆若什（David?Damrosch）教授在《什么是世界文學？》（What?is?World?Literature？Princeton?University?Press，2003）一書中寫道：歌德創造了一個新詞“世界文學”（Weltliteratur）。他認為，世界文學就是在其原來的文化之外流通的文學作品。它們或者憑借翻譯，或者憑借原先的語言而進入流通。“在最寬泛的意義上，世界文學可以包括任何影響力超出本土的文學作品。”“世界文學不是一個無邊無際、讓人無從把握的經典系列，而是一種流通和閱讀的模式，這個模式既適用于單獨的作品，也適用于物質實體，可同樣服務于經典名著與新發現的作品的閱讀。”[1]5-7

迄今為止，有關歌德“世界文學”淵源的討論也有了不少，但是論者對于歌德“世界文學”與中國文學乃至與中國才女的關聯少有討論，而這無疑是有所缺憾甚至遺憾的。從某種意義上說，歌德有關“世界文學”的觀念部分地來源于他對中國文學的閱讀、理解、闡釋和研究。歌德所說的“世界文學的時代即將來臨”，以及他的《中國作品》或者就是對這一觀念的實踐和證明。鑒于歌德的《中國作品》主要描寫的是中國才女，因而中國才女也許就成為歌德世界文學觀念的重要來源或靈感。

新近出版的，由中國學者譚淵和德國學者海因里希·戴特寧聯袂寫作的《歌德與中國才女》集中思考和探討的就是這一問題。兩位作者認為：“他（歌德）對東方文學和文化的了解更是達到了那個時代中一位業余愛好者所能達到的最高水準，以至于后人將他稱為‘魏瑪孔夫子。”“要理解歌德1827年對‘中國詩歌的關注，就必須在材料的深度和廣度上極盡所能地加以發掘，對通向它的道路進行細致而耐心的重構，而最終我們驚訝地發現，歌德的‘中國年——1827年還遠非這條道路的終點;相反，它構成了另一個偉大時代——世界文學時代的輝煌起點。”[2]1，4

即便不是細讀，粗略翻閱，該書的特點也一目了然：較之那些有關“世界文學”的宏大敘事來說，本書的敘事分析可謂“精微敘事”;較之那些一份材料說多份話的“鴻篇巨制”而言，本書算得上是一份材料說一份話，甚至多份材料說一份話。作者似乎在堅守這一原則：說話有依據，依據有考證，考證有分析，分析有結論。一個不起眼的原因，可能導致一個不起眼的結果，而這一結果可能就是另一事件的原因，因果相因，盤根錯節，最后這一原因可能導致某一輝煌的結果。歌德有關“世界文學”的宏偉構想，也許就源于某次并不起眼的閱讀，或者某次不經意的翻譯，以及某次并不很重要的創作。

《歌德與中國才女》一書重點就在于十分細致地爬梳和分析了這種關系。該書聚焦于歌德1827年1—2月翻譯改編的一組“中國作品”（Chinesisches）。這組作品由4篇配有詩歌的中國逸事組成，全部以中國女性為核心，主要涉及馮小憐、薛瑤英、梅妃、開元宮人、潘妃等人。本書一方面對德國歌德席勒檔案館收藏的不同版本“中國作品”手稿加以對比研究，對歌德塑造“中國才女”的過程進行還原，探討歌德翻譯、改編、創作這組作品的動機和原因;另一方面，本書在18世紀“中國學”歷史境遇中審視歌德與中國文化之關系，通過審讀歌德所接觸到的《百美新詠》《花箋記》《好逑傳》《玉嬌梨》等作品，探討歌德晚年倡導的“世界文學”觀念的深厚淵源。

兩位作者認為，有一個細節很重要：最初歌德在兩頁稿紙上寫下了《中國作品》的詩歌初稿，其中第二頁手稿的背面是悲劇《浮士德》中《海倫娜》一場的兩句話。這就意味著歌德是在創作《中國作品》、研究中國才女的同時，也正在修訂并改定《海倫娜》。后來，歌德關于《海倫娜》一場的工作簡報與中國才女的詩歌一起發表在同一期《藝術與古代》雜志上。這恐怕并非只是巧合，這似乎表明：在《海倫娜》與《中國作品》之間呈現出一種共同性，即男性主子的傲慢以及對占有一位美麗貴婦的要求。[2]176從海倫娜到中國才女，從中國才女到世界文學，文學的區域性和特殊性中蘊含著廣泛性和普遍性。普遍性在每一個個體中都能得到體現，這就意味著，作為每一個獨立存在的民族文學，其中蘊含著作為普遍性的世界文學的精神和內涵。“世界文學”中包含著辯證法：任何特殊性包括“中國性”都不可能與普遍性無緣;任何普遍性都只有通過差異性才能識別出來。用安科·博瑟的話說，就是“如果沒有作為對立面的異己存在，就無法找到照亮自我的鏡子，那么也就無法指出什么是具有共通性的、什么是‘普遍人性了”[2]181。從這里開始，歌德的具有各種差異和獨特性的民族文學就必然會走向具有普遍性意義的世界文學。

果然，歌德在日記中寫下“補充《海倫娜》”兩天后，又在日記中寫道：“晚上艾克曼博士（來訪）……向他朗誦中國詩歌。”中國的才女們和古希臘的第一美人歷史性地相遇了。歌德在湯姆斯的《花箋記》譯本中讀到過有關馮小憐的故事。“她在后宮中唱歌、跳舞、彈奏各種撥弦樂器以取悅皇帝，皇帝對她很滿意，于是在進宮五個月后冊封她為副皇后。”后來皇帝奔走，馮小憐被賜予他人。有一天，當她彈奏她最喜愛的樂器琵琶時，一根琴弦斷了，在這種情況下，她即興吟誦了下面這節詩：

盡管我感謝你每天表現出的仁慈，

然而當我想起昔日的恩愛;

如果渴望知道我的心是否破碎，

你只需要看看我的琵琶弦。[2]88

不過，湯姆斯翻譯《百美新詠》時進行了大幅度的刪減，刪去了那些對于馮小憐的負面描寫：

《北齊記》：穆后愛衰，以從婢馮小憐五月五日進之，號曰續命。慧黠，能彈琵琶，工歌舞。后主惑之，立為淑妃，后立為左皇后，坐同席，出并馬，愿得生死一處。周師取平陽，帝獵于三堆。晉州告急，帝將還，妃請更殺一圍，帝從之。后周師入鄴，獲小憐于井中，以賜代王達。彈琵琶，因弦斷作詩曰：雖蒙今日寵，猶憶昔時憐。欲知心斷絕，應看膝上弦。[3]

私人閱讀報告

馮小憐的人生變故和情感遭遇不由得使我們想起歌德的《浮士德》中，海倫娜在與浮士德訣別時說出了著名的詩句：“一句古話不幸也在我身上應驗：福與美原來不能持久地兩全。愛的紐帶斷掉了，生命的紐帶跟著也要斷。”[4]琴弦斷，情斷;愛的紐帶斷，生命之弦也隨之斷。

海倫娜與馮小憐的境遇和情感何其相似。“在歌德宣告世界文學時代到來的時刻，希臘的傳奇女子竟與中國才女如此緊密地依偎在一起。”[2]178而此時此刻歌德正在思考和構建世界文學概念。1827年1月15日，“世界文學”一詞第一次出現在歌德的日記中。1月27日，歌德在一封信中寫道：“我深信，一種世界文學正在形成，所有民族都對此心向往之，并為此做出友好的努力。德國人能夠并且應該做出最多的貢獻，在這個偉大的聚合過程中，他們將會發揮卓越的作用。”[2]179終于，1827年1月31日，歌德在與艾克曼談話時宣告了“世界文學時代”的來臨：

我愈來愈深信，詩是人類的共同財產。詩隨時隨地由成百上千的人創作出來。這個詩人比那個詩人寫得好一點，在水面上浮游得久一點，不過如此罷了……不過說句實在話，我們德國人如果不跳開周圍環境的小圈子朝外面看一看，我們就會陷入上面說的那種學究氣的昏頭昏腦。所以我喜歡環視四周的外國民族情況。我也勸每個人都這么辦。民族文學在現代算不了很大的一回事，世界文學的時代已快來臨了，現在每個人都應該出力促使它早日來臨。[5]

顯然，歌德提出“世界文學的時代已快來臨”與歌德的《中國作品》有關，與作品中的中國才女有關。然而，歌德與中國文化的關系其實可以追溯到早些日子，甚至更早的年代。“早在少年時代，中國便已在歌德心中激起漣漪。”[2]前言，1

1827年1月6日，歌德的摯友，也是與之靈魂相伴長達50年之久的夏洛特·馮·施泰因夫人在魏瑪逝世。歌德曾經給她寫過1700多封信，馮·施泰因夫人一直扮演著歌德的情人、?母親和精神導師的角色。在馮·施泰因夫人去世的當天和隨后的幾周里，或者是為了擺脫內心深處揮之不去的悲哀，歌德借閱了大量有關東方的圖書。他想借此離開悲苦的現實逃離到一個想象的世界中去。他一直沉浸在對蒙古和中國的研究中。1827年1月29日，歌德看到了一本來自澳門的英譯中國詩集《花箋記》（Chinese?Courtship），歌德的思緒馳騁到了遙遠的東方古國中國。在翻閱了那些有關中國的材料之后，歌德在《中國作品》的草稿中寫道，他“再一次深入、敏銳地窺見這個如此嚴密防護的帝國內部”。在《中國作品》的總綱中，歌德寫道：“在這個特別的、奇異的國度里盡管有著種種限制，人們依然一直在生活、戀愛、吟詠中。”[2]5正因為堅持這種信念，歌德日后便創作了有關中國的不朽作品《中國作品》和《中德四季晨昏雜詠》。

歌德的這種“中國情結”可以一直追溯到他的出生地法蘭克福。在歌德故居二樓正中，有一間被稱為“北京廳”的華麗沙龍，其室內裝飾完全依照當時流行于歐洲的“中國風尚”。這種濃郁的中國風情曾一度引起少年歌德濃厚的興趣。1770年，21歲的歌德閱讀了來華耶穌會士衛方濟（Francois?Noel，1651—1729）編輯出版的拉丁語版《中國典籍六種》。歌德在筆記中抄錄了這6種著作的譯名：“年長者的學校、不變的持中、談話錄、孟子、孝敬的子女、年幼者的學校。”[2]10這六種典籍對應的其實是：《大學》《中庸》《論語》《孟子》《孝經》《小學》。歌德對于中國儒家典籍應該有了粗略的了解和認識。后來在赫爾德爾的引領下，歌德對神秘的中國又有了更為深入的了解和認識。1781年1月10日，身為魏瑪公國首相的歌德一邊閱讀赫爾德爾的《關于宗教學研究的書簡》，一邊在日記中感嘆道：“啊，文王！”赫爾德爾書中有關中國國情和文化史的材料激起了歌德對儒家文化的濃烈興趣。

1791年至1827年間，歌德閱讀了大量與中國相關的游記，有據可查的就有40多部。可以說，他當時幾乎借閱了他在魏瑪所能獲得的來自中國或者有關中國的所有文獻。1822年10月17日，歌德在魏瑪甚至見到了兩位中國人。他們是馮亞生（一作亞星）和馮亞學。他們均為廣東人，跟隨一位荷蘭糕點師來到歐洲，1821年來到普魯士。海涅在1823年4月1日寫給漢堡的一位友人的信中提及這兩位中國人，并在1826年發表的《哈爾茨山游記》中再次提及他們。歌德在日記中寫道：“一點鐘（見）中國人，三個人共進午餐。飯后（討論）漢學文獻。”[2]55

1827年1月29日，歌德從魏瑪圖書館借出那本附有大量注釋的英譯中國文學作品《花箋記》，由彼得·佩林·湯姆斯（Peter?Perring?Thoms）翻譯。該書的標題包括《中國人的求婚，詩歌體，還增加了附錄，論中國財政》（Chinese?Courtship.In?Verse.To?which?is?Added，?an?Appendix，?Treating?of?the?Revenue?of?China）。該書第三部分為“傳記”，包含32篇“女性傳記”，全部是中國歷史上著名女性的奇聞逸事，里面許多故事配有詩歌。湯姆斯的資料絕大部分引自《百美新詠》中的傳記和詩作。《百美新詠》是一部歌詠中國歷史上百位美女的詩歌集。該書編者為顏希源，出版時間為1787年。書中《圖傳》部分共有100幅精美的肖像畫。湯姆斯的《花箋記》選取了其中31位女性的傳記和大部分詩文，并增加了一些注釋。1827年6月14日，歌德在借閱這本書四個半月后，將書歸還圖書館。“這本書出版后僅僅40年就跨越了歐亞大陸，引起了歌德的關注，成為歌德‘中國作品的重要源頭。”[2]73

就在歌德借閱該書的數天里，他幾乎每天都在日記中記錄自己的閱讀進展。“縱觀歌德這段時間的日記，我們不難發現，在不到兩周的短短時間里，歌德是多么努力并且多么卓有成效地吸收了中國詩歌的優點，并將其轉化為本人創作的有機組成部分。”[2]82最后，他將自己多年來研讀中國文化所積累起來的知識與自己的人生體驗和感悟交織在一起，創作了一組作品，名為《中國作品》。歌德在這組《中國作品》中，小心翼翼地保持著“典型歐洲式、典型中國式和人類普遍傳統及其主題之間”[2]83的平衡關系，并將這三大范疇成功地整合在一起。這種平衡和整合就某種意義而言，已經蘊含了“世界文學”的內容和特征。該作品手稿被收藏于魏瑪的歌德席勒檔案館。后來歌德將這篇作品發表在他自己編輯的《藝術與古代》雜志中。作為作者和編者的歌德用“中國作品”這個標題標明了一個地理上的極限范圍，從德國讀者視角來看，幾乎沒有比中國更為遙遠的國家了。此前只停留在概念上的“世界文學”在這本雜志（《藝術與古代》）中找到了最強有力的展示舞臺，對文學世界的把握才真正具有全球的視野。[2]186

面對來自中國的詩歌，歌德不僅是一位譯者，還是一位詩人，他對中國詩歌進行了改編，續寫了他的中國故事。他還是一位思想者，從德國文學，到歐洲文學，再到中國文學，最后是世界文學，歌德終于完成了他的文學想象和文學憧憬。“歌德代表著歐洲文化界對中國文學的接受的一座高峰，他有著與前人完全不同的出發點。”[2]187，注釋1歌德對中國文學的再創造成為他走向新的文學創作的起點。正如對波斯詩歌的研究促成了《西東合集》的誕生一樣，對中國文學的翻譯和研究最終也直接促成了歌德一生中最后一篇規模較大的組詩：《中德四季晨昏雜詠》。[2]187歌德在廣闊的“文學世界”里一步步行走到這里，他的有關“世界文學”的觀念呼之欲出。

總之，正是從這群“中國才女”開始，歌德塑造了《中德四季晨昏雜詠》中厭倦政治的中國官員，為《浮士德》中心灰意冷的海倫娜寫下了最后的告別詞，最終在《藝術與古代》中宣告了世界文學時代到來的證明。這其中的每一步都處在“他者”真實的異己性和對熟悉事物的陌生化處理之間，每一步都在“世界文學”的鋼絲上保持著中德元素之間的平衡。而尤其不應該忘記的是，正是由于與中國才女的歷史性相遇，歌德第一次公開宣布了“世界文學”時代的到來。[2]203歌德為人類文學的發展勾勒出一幅非常美好的圖景，當然，日后也引發了人們關于“世界文學”話題的許多爭論。“這個詞語融匯了一種文學視角和一種嶄新的文化意識，令人初識正在興起中的全球現代性，后者如歌德所預言，正是我們此刻身處其中的時代。”[1]1-2

2019年《歌德年鑒》期刊主編馮·阿蒙教授寫道：《歌德與中國才女》是“產生于中國、德國歌德研究者緊密合作并且有力地展現了這種合作研究的巨大潛力”的杰作，“要研究歌德的世界文學理念，光憑德國的‘本土日耳曼學已經不夠了，取代它的將是一種跨越國界、合作共贏的‘世界文學研究”[2]前言，11。既然我們承認歌德當年呼喚的“世界文學”已經出現，并已迅速發展起來，那么，我們現在是否也應該進入“世界文學研究”的時代了？

注釋

[1][美]大衛·丹穆若什.什么是世界文學？[M].查明建，宋明煒等譯.北京：北京大學出版社，2015.

[2]譚淵，[德]海因里希·戴特寧.歌德與中國才女·前言[M].武漢：武漢大學出版社，2020：1，4.

[3]（清）顏希源.百美新詠圖傳[M].北京：文物出版社，2019：206.

[4][德]歌德.浮士德[A].綠原譯.歌德文集（第1卷）[C].北京：人民文學出版社，1999：382.

[5][德]愛克曼.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京：人民文學出版社，1978：113.

作者單位：中國人民大學文學院

（責任編輯周雨塵）