執守大地的溫情與溫暾

晏杰雄 陳璐瑤

【導?讀】《十月的土地》一改“野蠻東北”舊有刻板書寫，似能讀出南方小說的綿細深長，體現一種淳厚溫和美感。“十月”“土地”意象所指豐富，喻義大地上的收獲及人與土地的深層聯系;主人公章文德的傳統美德不隨時代動蕩而移易，彰顯人性的光輝;特別是他與土地難以割舍的情誼，在艱難情境下堅持種地，體現農民對土地的忠誠信仰。敘事上采取內視角透顯人物心理，語言具有民間風味。

【關鍵詞】土地?傳統美德?溫暾

自“尋根文學”興起后，新時期鄉土作家致力于深入原始文化巖層，發掘儒家文明之前那自然、血性的一面，為民族勇武性格尋求地域文化的本源性依據。關于東北的記憶書寫大多與20世紀的抗日歷史共存——肥沃的黑土地與鮮血融合，東北漢子同仇敵愾，穿梭拉網，與血紅的高粱地布景形成渾融的映襯，生機、野性、粗糲相應成為東北文學創作的主流風格。而讀津子圍的長篇小說《十月的土地》（湖南文藝出版社2021年出版），卻讀出不一樣的感覺，在葆有厚實的東北氣質外，似讀出南方小說的綿細深長。這在一片“殺氣騰騰”的東北印象書寫中顯得特立獨行！小說再現了一個闖關東的農村家族從民國初年到抗戰時期的變遷史，圍繞章家內部抵牾、與土匪的矛盾、與日本人的抗爭展開敘述，人性異化、家族解體、抗日斗爭等事件交替映現，從中可以窺見人生百態和20世紀的

東北日常情狀。津子圍也有通過寫家族史折射大歷史的史詩性追求，但筆下的歷史多了對土地情結的傳統文化深描，描繪的東北鄉村在粗野中保留了一份細膩的溫情。這得益于對主人公章文德的形象塑造，這類平凡而懦弱的勞動者不斷被驅逐，卻始終堅持開荒、執守大地，最終在絕境中爆發，奮起反抗侵華日軍，是無數良善堅強的中國人的生動寫照。章文德是當之無愧的土地守衛者，用溫情與溫暾喚醒了人與大地久遠的血肉羈絆，強調了守“根”的重要性，反映了津子圍對社會生活體驗的深度思考——個體生命的代代傳承無法離開土地的滋養，所有理想主義的張揚，必須扎根于腳下堅實的大地。小說再現了傳統美德的力量，并重點刻畫了農民對土地的眷戀與執著，為突破“野蠻東北”舊有刻板書寫提供了新的可能，營造了淳厚溫和的閱讀美感。

這種特殊的閱讀體驗首先源于津子圍對小說意象的選擇與構建。小說題目“十月的土地”有兩個要素：“十月”鮮少出現，是一種美好樸實的期望，代表平安富足。章文德所代表的勞動人民盼望的正是安全穩定的平凡日子，而小說尾聲交代了1945年8月日軍投降，就暗示著廣大勞動者在經歷了血淚苦痛的斗爭后，即將迎來真正的豐收十月。“土地”則貫穿全文，指代人類賴以生存的溫馨家園。在許多文學作品中，土地都象征著自然之母，哺育萬物，在此也不例外。小說開篇就寫到了“腥絲絲的泥土味兒”，所用的比喻是“好像女人生孩子后，丈夫在炭火鐵盆烘焙子宮時散發的、那種令人鉆心入肺的腥味兒”。這里顯然賦予大地以母親的形象，將泥濘的土地比作生育孩子的子宮，而處于瀕死狀態的章文德回歸了母親溫暖的子宮，陷入生命周而復始的循環夢境中。這種描述并沒有使人感受到面對死亡的恐慌，反而帶來奇異的鎮靜與安撫，并且這種與生育相關的腥味兒也暗示著章文德生還的可能性，奠定了小說中土地作為養育者的角色，也解釋了章文德為何會成為堅定執著的大地守衛者——因為他就是大地的孩子。

其次，主人公身上的傳統美德力量，特別是他與土地難以割舍的情誼，也為小說增添了人性的光輝。小說中一共有三次土地開荒，涉及三代人。后兩次開荒都是章文德被本家、被日本人驅逐而被迫進行的，這意味著他被剝奪了生存的權利，只能通過開辟新的土地來謀生。津子圍安排三代人開荒的用意在于強調“土地”的重要性，只有不斷開拓新土地并扎根于此，才能開創家園建立羈絆。“活著就要找土地。找土地不是為了活著。”培根的名言在此得到了更豐富的詮釋。章文德是被逼無奈參加革命的“平庸者”，亂世使他失去賴以生存的家園，無處容身的悲哀與恐懼對他的精神世界造成了沉重壓迫，無根的失重感戰勝了懦弱怕事的本性，逼至絕境就爆發了勇敢的血性。父親章兆仁的遺言“只有守住了地，咱的子孫后代才有落地生根的泥土”，更是他永不敢忘的教誨。“我的命沒了地也不能沒了。”透露出章文德骨子里的堅韌，與土地的堅實厚重一脈傳承，這種內在的聯系是小說對人物形象的補充與完善。他并非一味只懂得退讓，只是良善的本質促使他選擇容忍，正如同廣袤的大地一樣沉默。但章文德的特殊，就在于他身上同樣流淌著大地的野性，被挑釁的憤怒被壓抑積累，就會反過來支配他的身體。這種抗爭，目的是守護，而不是爭奪，從中也可以看出他的溫和本性。為了守衛自己辛苦開荒出的土地，章文德幾次沖鋒陷陣，九死一生，接二連三的打擊并沒有擊敗他，這種春風吹又生的頑強生命力令人驚嘆。兩次失去與重建，無形中加強了章文德與土地的深刻聯系，使得他更加重視“家園”的重要性，所以他對大地的深情厚誼是別人難以企及的。而且每次被驅逐時，章文德都沒有換一種謀生方式——說明是潛意識做出的選擇，他對土地有著天然的信賴與依戀，這就是農民的本能。此外，小說中章文德、章文海兄弟均從土里死而復生，結尾處也揭秘二爺章秉麟附魂在章文德身上與他共存。這種頗為奇異的與土地有關的“復活”，既接通了文化人類學意義上的大母神崇拜，我們的先祖從作物周期性榮枯中，認為大地母親具有掌握死亡和再生的超驗力量;又暗合古老東方“大曰逝，逝曰遠，遠曰返”的輪回思想，世界和生靈都在一個圓環上循環往復，生生不息。故而在章文德的潛意識中，人屬于土地的一部分，永遠不能割舍與土地的聯系，人的靈魂與肉體都受土地的限制與保護，要尋求土地的庇護，必須以開荒為起點，從而延續生命的希望。開荒不僅指物理意義上的勞動，也代表著對人類物質與精神家園的拓展、壯大，所以開荒者也是“開路人”。

除了開荒守土，章文德的溫情與溫暾還體現在即使處于各種特殊情境下也始終堅持種地。一是他去看守被土匪盯上的金礦。“可出于本能，章文德見不得土地被糟蹋了，他自己也閑不住，遇到下雨天不能出工，他都覺得渾身直癢癢……目的就是種地，只管耕種，沒想收獲……”經年累月的耕作早已融為身體記憶的一部分，變成本能的習慣。津子圍在塑造章文德時，有意識地將人物與土地這個意象相結合，把個人命運完全與土地綁定，將他的每一次出場都安置在有泥土的環境里，而“土”的厚實、沉穩也相應地轉化為章文德性格的組成部分。作為大地的執守者，章文德身上具有和現代人格格不入的執拗與單純，是極其典型的守本分的舊式農民，這點在與堂哥章文智（接受了新派思想的“先進代表”）的對話場景中更為明顯。小說結尾處，堂哥認為土地是“盤剝人、捆綁人的”，追求解放，不愿被土地束縛;而章文德的愣怔正是對這番言論的反駁。章文德就像一個從遠古時期穿越而來的人，他雖然意識到自己正處于歷史變革的重要時刻，卻難以接受時代的迅速轉換以及思想的劇烈變更。他身上具有明顯地落后于時代的錯節感，這種落差注定了章文德最后會回歸大地的懷抱，也暗示了他下半生的歸宿就是與土地為伴。二是章文德在被迫隨土匪逃難的歲月里也不忘耕作。有一個情節是他哼唱歌謠：“老鷂鷹，嘭嘭飛，飛到東，飛到西，飛到高，飛到低，快快飛到你窩里。”土匪們都一起哼唱并傷感起來。“鷂鷹”指代這些離開家鄉漂泊的人，正是因為割舍了與故土的聯系，才會有無處可歸的迷茫。這份傷感是想回“窩”的渴望，是對鄉土的思念。章文德是一個與傳統東北文學主人公截然不同的異類：他生性懦弱膽小，對土地具有忠誠的信仰，并沒有土匪姜照成等人“像個大男人那樣志在四方”的豪氣，只想“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，小富即安”。津子圍在塑造章文德時，并沒有打上英雄的烙印，而是注入極為深厚的人民性——在他身上集中反映了人民大眾的生活、思想、情感、愿望。因此，章文德的意志表達就具有深刻的代表性，而他的權利訴求即“擁有自己的土地安穩度日”被兩度打破時，正說明了普通百姓同樣面臨生存困境，這也是當下許多游子失重心態的真實反映。在時代規則制約下，章文德是極少見的能從大地那里獲得慰藉的人，是看透了命運輪回與生命痛苦本質的智者。小說接近尾聲處，章文德從二爺留下的木盒里找到了七粒谷種，用兒子的童子尿育出了嫩芽兒。這無疑是一道生的啟示，說明了章家的血脈將代代傳承，如谷種一樣落地生根，堅強生長。

除了人物塑造突出，小說在敘述上也頗具特色。譬如敘事上主要采取內視角，而且視角切換繁雜、迅速，將各個人物的性格與心理活動細致地展現出來。津子圍安排章文德作為主要視角的承擔者，在第一章利用他的記憶“閃回”，引出了對章家主要成員的介紹，使我們對重要人物堂哥章文智、二爺章秉麟有了初步認知，奠定了章文智喜歡鉆研、學識豐富的形象，而章秉麟“神秘、古怪、和善”的脾性也可以略知一二。除此之外，小說的語言極其生動，具有貼近底層勞動人民的“野味兒”。主人公章文德是個地道莊稼漢，所以在農事上頭頭是道，預判天氣和分享耕地經驗時往往以諺語開頭，“撲地煙，雨連天”等層出不窮。小說還刻畫了一個老光棍“老莊頭”，張口即來“四大白、四大急、四大小……”插科打諢的鄉下瞎話極具生活氣息。后文情節寫到土匪胡子，還涉及了一些黑話：抹尖子（尖耳朵）、插了（殺了）、噴子（鳥槍）、海青子（大刀）……打磨語言需要根據人物的身份、性格進行錘煉，信手拈來的大量農諺、歌謠、俗語、黑話，對農家用具、房屋、耕作細節的勾畫，都說明津子圍在寫作前期的深厚素材積累，所以才能創作出真正具有地層溫度的人民文學。

當然，小說的后半部分節奏過快，相比于前三分之一細致描寫家族矛盾、田園生活，后面與土匪、日本人的交鋒就有些潦草，處理各人物的道路選擇上缺少細節，而且對于部分女性譬如章韓式的刻畫不夠深入，導致一些原本與男性角色一樣充滿閃光點的女性淪為配角……除了這些小瑕疵，《十月的土地》總體上是一部代入感極強的飽含深情與眷戀的小說，修正了對東北文化的記憶偏差，展現了主人公章文德溫和淳厚、有如野草般頑強的生命力，并揭示了人與土地互相守護的羈絆情誼。正因如此，《十月的土地》才會具有一般描寫東北鄉村的小說所欠缺的內在柔和之美，給我們帶來綿長悠遠、鮮活感動的閱讀體驗。守土才能尋根，尋找人性的歸處，尋找心靈的棲息地。章文德的形象是現實與理想的結合，他的懦弱與勇敢分別是個體靈魂的一體兩面，而他的執著與溫情正是津子圍追尋并想展示的崇高品質。津子圍用自己的創作對抗日新月異的時代變化，試圖用文字追溯古老而遙遠的理想桃源。這種脫離了現代“高飛”意識的守根心態，是一種對傳統文化與質樸人性的懷舊情懷與真摯呼喚。

[本文為國家社會科學基金項目“新中國長篇小說文體發展史”（20BZW171）的階段性成果。]

作者單位：宜賓學院文藝學部

中南大學文學與新聞傳播學院

（責任編輯周雨塵）