從以形傳神到洞悉心靈

高翔，文學博士，創意寫作導師，詩人，英國利茲大學訪問學者，現為上海政法學院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學獎，擁有創意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。.

文學是人學。寫人，是文學創作的核心元素。美國作家菲茨杰拉德曾說過：“從一個人物開始，你會發現你創造了一種類型?！痹S多傳世經典都直接以人物名字命名，例如《哈姆雷特》《堂吉訶德》《魯濱遜漂流記》《少年維特之煩惱》《駱駝祥子》等，不勝枚舉。作家的創作從人物寫起，讀者和觀眾的注意力也往往最終定格在人物身上。正如創意寫作導師杰里米·魯濱遜所說：一個好的創意吸引我們去看一個故事，但真正根植在觀眾內心深處的，是那些角色。比如，漫威系列電影，你可能忘了情節，但記住了擁有不同個性和能力的超級英雄?，F在，請給自己兩分鐘，回憶一下，超級英雄里，你印象最深刻的是哪一個？除此之外，你讀過的小說，看過的電影、動漫里，最讓你難忘的角色有哪些？想一想這些打動人心的人物都具備哪些共同特征。

相信你已經有了自己的答案，下面我來說說創意寫作導師們的答案，看看和你的想法一樣嗎？

一方面，一個好的人物，是外表特別，靈魂也特別的人物。外表上，他們能夠被讀者一眼識別出來，具有鮮明的外部特征。性格上，他們又有自己獨特的愛好和弱點，有自己的人生目標，有自己的喜怒哀樂。這樣的人物，在名著里最多。比如，金圣嘆在點評《水滸傳》時寫道：“別一部書，看過一遍即休;獨有《水滸傳》，只是看不厭?！睘槭裁茨兀恳驗椤端疂G傳》把108個英雄好漢的個性都淋漓盡致地刻畫出來了。明代睡鄉居士評價《西游記》時也說：“即如《西游》一記，怪誕不經，讀者皆知其謬。然據其所載，師弟四人各一性情，各一動止，試摘取其一言一事，遂使暗中摸索，亦知其出自何人?！薄段饔斡洝冯m是神話小說，但師徒四人、妖魔鬼怪都具有真實而豐富的人格特征，所以讀來，感覺真切傳神，回味無窮。

另一方面，一個好的人物，一定是行動中的人，是不斷變化和成長的人。許多初學者容易犯的錯誤，就是把人物寫成靜態的雕塑人，只是描摹了外表，人物既沒有對話，也沒有動作，甚至不知道自己要干什么。這樣的人物，就像是一條沒有眼睛的龍，是無法飛起來的。一個飽滿的人物，從一出場，就有自己的行動目標。例如，大偵探福爾摩斯，一出場就一定要去破案;哈姆雷特一出場，就一定要復仇;《老人與?！防锏纳Ｌ醽喐纾怀鰣鼍鸵欢ㄒ洞篝~。在塑造人物的過程中，少寫一些定論式的總結，比如“她是一個內向、沉默的人”，或者“他非常勇敢、機智”——這些表述無法讓讀者引發共鳴，讀者需要看到真實行動的人物，其個性與靈魂是在實現目標的過程中，通過對話、動作和與其他人物的交往不斷展現出來的。同時，一個好的人物，一定是不斷成長和變化的。正如，童年的你和少年的你，一定是不一樣的，人物也在故事中成長。縱觀《西游記》的整個歷程，就是孫悟空從“猴性”到“人性”再到“佛性”的過程。

具體應該怎么做呢？我們可以借鑒金圣嘆的方法，分兩步走。

第一步：以形傳神。先塑造人物的外在特征，通過外在相貌、體態、說話方式和動作來表現人物的個性。這就是金圣嘆在點評《水滸傳》時所說的，寫作要做到“人有其形狀，人有其聲口”。

人有其形狀，先要靜態展示人物最直觀的外貌特點。寫人外貌，不必面面俱到，寫出其異于他人之處即可。古典小說里，特別重視“畫眼睛”。如果我們讀宋詞或明清小說，就會看到古代作家寫女性人物，先花大量筆墨寫眼睛，常用“秋水” “明珠” “丹鳳眼”等幾十種詞匯形容女性之眼，甚至還有人專門對眼神進行總結：“睡眼神濁而如睡，驚眼神怯而如驚。病眼神困而如病未愈，醉眼神昏而如醉不醒……”

除了畫眼睛，寫外貌還要注重捕捉“頰上三毛”的典型細節。此語出自《世說新語·巧藝》：“顧長康畫裴叔則，頰上益三毛?！薄獰o論是繪畫，還是寫人，都要把握住最獨特的細節，然后將其放大。《水滸傳》中李逵出場，作者用了“黑凜凜大漢”來點出李逵留給宋江的第一印象，“黑凜凜”三字正是“頰上三毛”之筆，它既能寫出李逵外在膚色的特點，更寫出憨直、大大咧咧的內在性格。這種手法在《水滸傳》屢見不鮮：《水滸傳》的好漢綽號和外貌描寫，都抓住了該好漢的典型特征，并內在隱喻其性格，達到了讓讀者一眼記住的效果：

人有其形狀，還應動態描摹人物的動作和說話方式，來反映其情緒和性格。在《水滸傳》第二回里，魯達打店小二一段，金圣嘆評論道：“寫魯達闊綽，打人亦打得闊綽?！濒斶_性格雷厲風行，粗魯中透著正直，因而打人的動作只用一掌、一拳、一腳，不拖泥帶水。而在《三國演義》第三十回里，許攸前來投誠于曹操，曹操聽聞，“大喜，不及穿履，跣足出迎。遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入。操先拜于地……”連鞋子都來不及穿，光腳迎接，足見其激動;又以“攜手”表明喜悅，以“先拜于地”表現出謙卑之態，只為挽留人才。這些舉動，恰恰反映出曹操城府之深，為解燃眉之急，不惜如此表演。

除了動作之外，人物的聲口也能反映人物性情。所謂聲口，就是人物說話的語氣、語調、內容和方式。把不同人物在不同情境下的對話準確傳神地寫出來，這叫作“聲口活畫”，也就是金圣嘆所說的“一樣人便還他一樣說話”。例如，《水滸傳》第三十七回，李逵剛在戴宗引薦下見了宋江，開口就問：“哥哥，這黑漢子是誰？”當得知來者是宋江時，李逵拍手叫道：“我那爺！你何不早說些個，也教鐵牛歡喜！”該段對話里，李逵開口稱宋江為黑漢子，十分沒有禮數，但也見其天真本質，隨后又驚嘆，寥寥數語，將李逵的率真、憨厚、可愛的個性展現無遺。而在第四十六回寫石秀在祝家莊探路時，老人的對話，寫得又是不厭其煩，金圣嘆評價說，這就是“老人聲口”，只有老人家說話才如此耐心。

第二步：洞悉心靈。以形傳神，畢竟是外在的展示。人物內在展示，則是一條完整的性格弧線，也就是金圣嘆所說的“人有其性情、人有其氣質”。

請記住，要把人物當作真實的人去寫，站在人物角度去思考，寫出真實豐富的個性。初學者在塑造人物時，容易從外在想當然地勾勒人物，并沒有走進人物內心。比如，寫一個小偷，就天然地認為小偷一定是十惡不赦，卻沒有進一步追問：他究竟為什么偷東西？他是怎么一步步變成這樣的？他難道沒有值得同情的地方嗎？或者，寫父母親人，根本沒有深入地對話去了解他們的故事，而只是外在地“想象”，甚至套用“親情偉大”的模板。在塑造人物時，我們要學習金圣嘆“親動心而為”的方法，換位思考一下，如果你是一個父親，如果你是一個老師，如果你是一個清潔工，你會怎么想？會有什么煩惱？這就需要我們盡可能地去觀察生活，了解我們身邊的人。我們可以借用以下的簡易問卷，去了解我們想寫的人，或者在你寫作虛構人物時，自己站在人物角度回答一下：.

創意寫作練習

運用以形傳神和洞悉心靈的人物塑造方法，去寫一個你最熟悉的人，可以是你的伙伴、你的爸媽、你的老師、你的鄰居。你需要發現他們外在的典型特征和內在的心靈故事。然后，你再去寫一個你最陌生的人，可以是門衛叔叔，或者街邊的商販，或者你崇拜的明星。你將會發現：每個人都有那么多驚喜在等你書寫！