謝晉的“尋人啟事”

俞繼東

有一年，上海一家晚報刊登了一則尋人啟事，內容是這樣的：“尋謝佳慶，男，33歲，癡呆并患癲癇，于昨日離家出走，望目擊者與本人聯系，深表感謝！謝晉。”

啟事中的“謝晉”就是大導演謝晉，謝佳慶是他的小兒子，小名“阿四”，先天患有智力障礙。發現孩子不見了，謝晉夫婦心急如焚，找了一夜無果，第二天一早就趕到報社，請求刊登尋人啟事。

當時謝晉熱淚盈眶，動情地對報紙的編輯說：“每次我拍片回來，阿四總要守候在門口，時間再長，夜再深，他也會等我回來。”

啟事登載后的當晚，一個工人在上海西南郊發現了阿四。謝晉夫婦立刻趕去，看到阿四，謝晉涕淚交零，對周圍的人說：“我愛自己的兒子，不管這個兒子智力如何。”

由于阿四生活不能自理，謝晉為這個兒子操碎了心，給他理發、刮胡子、洗尿布……阿四曾多次走丟，后來在朋友的建議下，謝晉在阿四的上衣口袋里裝了兩張他和兒子的合影，照片后面寫著謝晉的電話、家庭地址和“我是謝晉的兒子”。阿四后來幾次走丟，都被人很順利地送了回來。

在謝晉的作品中，人們看到更多的是美好的畫面。在生活中，謝晉從不諱言自己兒子的疾病，家里來了客人，即使是外賓，他也總是鄭重地把兒子介紹給客人。有位哲人說，對生命的尊重由兩部分組成，一部分是對美好的追求，一部分是對殘缺的接納。謝晉就是用這樣的尊重詮釋他的作品與生活，他不僅是一個優秀的導演，更是一位偉大的父親。

（劉 振摘自微信公眾號“博愛雜志”）