熟悉的陌生人

說起樹皮的顏色，相信你腦海里立馬會浮現出那低調得讓人過目就忘的灰褐色。對于經歷過一次次四季輪回的大樹來說，樹皮上更是寫滿了滄桑，透露著質樸無華。當然，并不是所有的樹皮都是這個樣子。

單一色系的代表

生長在北方森林里的白樺，高大挺拔，有著白色且光滑如紙的樹皮。剝落下來的白樺樹皮甚至可以作為紙來寫字。

中國鄉土樹種梧桐，也就是《莊子》中所說的鳳凰“非梧桐不棲”中的梧桐，因樹皮青綠色故而又被稱為青桐。梧桐的樹齡越小，樹皮越翠綠。

身披“彩衣”的大樹

不同的生物有不同的個性，不同的樹皮也有不同的風格。除了單一色系的樹皮，還有這樣一群樹：它們喜歡穿上多姿多彩的“花衣裳”。如公園里常作為造景“C 位”的榔（láng）榆樹，樹皮黃、綠、褐三色相間，猶如獵豹皮毛上的斑點，榔榆樹也因此被稱為豹皮榆。

山茱萸科的光皮梾（lái）木，其老樹的樹皮成不規則片狀剝落，使樹干出現白色、淺綠色和深綠色的斑塊。不同顏色的斑塊像是鑲嵌在樹干上一樣，像極了士兵們穿的迷彩服。

要說全世界“衣裳”最花哨的大樹，當屬原產于印度尼西亞等地的彩虹桉。樹如其名，彩虹桉的樹皮擁有如彩虹般絢麗的色彩——綠色、紫色、橙色……不同的顏色象征著樹皮不同的脫落時間，新脫落的樹皮會呈現內皮的亮綠色，隨之裸露的樹皮顏色會逐漸變暗，慢慢由藍色變成紫色，最后變成橙色和栗色。隨著樹木開裂的紋理變化，彩虹桉會在一年四季給自己換上色彩搭配獨一無二的“花衣裳”。

在回答這個問題之前，我們首先要了解樹干的結構。

樹干由外向內依次由樹皮、形成層、木質部和髓組成。其中，樹皮主要由外層的保護組織和內層的韌皮部構成。沒有生命特征的保護組織主要起保護作用，韌皮部則擔任合成次生代謝產物和運輸營養的重要使命。

樹木的生長需要水分、無機鹽和有機物。一個龐大的生命體要想有效地運轉起來，離不開植物不同器官的分工、配合。水分和無機鹽主要靠根部從地下吸收，然后通過木質部內的輸導組織——導管從下往上運輸;樹木生長所需的有機物則靠樹葉通過光合作用來合成，再通過篩管向下輸送到各個組織。

如果樹皮被環狀剝掉，也就意味著篩管中斷了，有機物的運輸通路被破壞了，植物的生命也會隨之終結。“人要臉，樹要皮”說的就是這個道理。

所以，樹皮有生命嗎？答案當然是肯定的。

在戶外觀察時，我們時常會發現，有些淚滴狀的膠質物凝固在樹皮上，仿佛是樹木因傷心而流的眼淚。這些“眼淚”其實是樹皮受傷后，激活了自身的免疫防御系統而分泌的樹脂。

陽光下晶瑩剔透的楓香樹脂，不僅是《爾雅》里記載的傳統藥材，也是傳統手工藝——楓香印染的關鍵原料;被稱為“桃樹的眼淚”的桃膠，近年來頗受愛美女士的青睞，而桃膠正是桃樹樹皮因有了傷口而自然分泌出來的。

樹脂是由碳氫元素組成的聚合物，熔點低，在常溫下呈固態或半固態。松柏科植物的樹脂，經過千萬年的地質作用變成的樹脂化石，就是我們常說的琥珀。

杜英、含笑等高大喬木的樹皮，上面長著大大小小的“眼睛”。大樹怎么會長眼睛呢？難道是人刻上去的？

其實這些“眼睛”是自然形成的——是樹枝被折斷或自然干枯斷裂后，傷口愈合而形成的疤痕。在植物學上，這樣的“眼睛”被稱為枝痕。

除了長“眼睛”，櫻桃等樹的樹皮上還張著許許多多的小“嘴巴”。與偶然形成的枝痕不同，這些密密麻麻、整齊排列的“嘴巴”是樹皮表面的組成部分——皮孔。

皮孔是樹干內部細胞呼吸的氣孔，樹皮的韌皮部外面有一層木栓層，能很好地阻擋水和空氣對樹的侵襲，但卻使得內部的細胞無法呼吸。皮孔便是連接木栓層內部細胞與外界空氣的通道。不同的樹皮擁有屬于本物種獨特的皮孔形狀與分布形式。如果要為所有的大樹設計一套“刷臉”識別系統，那么皮孔一定是其關鍵要素之一！

對于許多小蟲子來說，樹皮是兼具保暖、防風、排水、透氣等眾多優點于一身的絕好安家之所。尤其是在寒冷的冬天，為了抵御低溫，瓢蟲、鼠婦等體形嬌小的昆蟲常常藏身于樹皮的縫隙之間。

對于我們人類而言，樹皮的用途可就舉不勝舉了。樟科植物天竺桂、陰香等的樹皮就是我們常說的桂皮，因為富含桂皮醛等香味物質，可以做香料，增加食物的風味，豐富我們的餐桌。

北宋的紙鈔交子不僅是中國最早的紙幣，也是世界上最早使用的紙幣，其原材料就是構樹的樹皮。不僅如此，在古代，人們甚至還用構樹皮當被子蓋！

阿司匹林是世界上使用最廣泛的藥物之一，在醫學上被廣泛用于止痛、消腫、降溫等，其主要成分來源于柳樹等植物的樹皮中存在的天然產物——水楊苷（gān）。

杉木的樹皮至今仍是不少骨科醫生為病人做骨折固定的選擇。與石膏固定相比，杉樹皮夾板具有一定的彈性和韌性，硬度適中，可塑性好，有利于病人康復，這項傳統技術已得到國家中醫藥管理局的大力推廣。

白樺樹是俄羅斯的國樹，白樺樹皮曾在俄羅斯人的生活中起著舉足輕重的作用，它曾被用來做成背包、家具等生活日用品。

樹皮雖低調卻不失內涵，它是樹木茁壯生長的保護傘與營養輸送帶，是苔蘚、蕨類、真菌等生物孕育生命之所，是昆蟲的避寒躲雨之地，也是我們生活中不可或缺的一員。下次外出游玩，別忘了仔細觀察樹皮，說不定會有驚喜和意外發現！