《煢煢》，簡單的動人

王玥童

萬家銘（萬wan）是一名低調而極富才華的音樂人，代表作有奧運歌曲《圣火傳奇》《燕歸巢》等，還為馮小剛電影《非誠勿擾》等多部影視作品編曲，與譚詠麟、周華健、韓紅等幾乎所有的大陸和港澳臺知名歌手都有過合作。萬wan抗癌多年，其妻、著名音樂人崔迪一直不離不棄、悉心照護，兩人相互扶持，成就了一番愛情佳話。2020年1月底，萬wan不幸去世，留下了諸多精彩的音樂作品，以及無數圈內好友不散、不竭的紅塵思念。

歌曲《煢煢》由秦孟達作詞，作曲、編曲、吉他、和聲編寫和制作均由萬wan承擔。此歌收錄在國內男低音歌手王晰2017年的專輯《往昔重游》中，王晰在音樂現場也曾多次演繹。

2020年9月間，崔迪女士在其音樂實驗節目“崔迪的小客廳”中，與夫妻二人的好朋友王晰，共同完成了至哀至美的合作版本《煢煢》，并在其中插入了萬wan的一段生前錄音吟唱，演繹出一曲動人心弦的天人相見。全曲不算長，曲調也并不激烈起伏動蕩，但卻有令觀聽者久久拔不出身心來的視聽效果，這不僅歸功于包括萬wan在內的三名歌者長年在音樂上的相知和投契，也不可忽視萬wan對曲式設計援音引調等的神思妙想。

帶著對合作背景的了解，去沉浸式感受這首歌，很難不以同樣的朋友身份代入其中，為之動容。

小客廳版本的《煢煢》，前奏以風鈴一閃而過的先聲奪人開篇，這件配器在流行音樂中，經常作為數字化編曲軟件里“時鐘”插件的替代。演奏者明顯加快速度的演奏方式則表示時間如白駒過隙一般，像是在宣告要把幾位好友的人生經歷濃縮在這短短幾秒鐘內，帶領聽眾一起回顧他們的悲歡。而緊接著以木吉他溫柔的音色彈奏的1#-7-6旋律，重復出現三次，不采取模進的曲式結構，而是通過上行音階的爬升，營造出拈頭續尾的聽感，使該片段的上下句式銜接流暢，以此進一步暗示故事即將開始，娓娓道來，柔聲傾訴。鋪墊在背景處的沙錘，模擬樹葉的摩擦聲，配合音樂實驗現場昏暗的黃色燈光，營造出憂郁、靜謐氛圍，對于與之相似情感的聲場的構建，也同樣起到輔助作用。

A段王晰一亮嗓，低沉音質就有黑膠老唱片的感覺，回憶性和代入感都很強。尾音出現了明顯被突出的顫音，適當地運用聲音技巧，在細節中表達對老友的牽掛——如果不加細聽，很容易忽略其中的精心設計。

之后，崔迪女聲出現，帶著濃重的鼻音，從發聲方式看，與王晰的胸腔震顫共鳴方式呈互補關系，一個在發聲位置的高處，一個在低處，遙相呼應。但與一般鼻腔共鳴明顯的歌手相比，崔迪的音色更加厚實，同時帶有半空氣唱法突出的金屬摩擦質感，這又與王晰的音色很契合，所以二者合作的整體聽感是和諧而又有碰撞性的。

歌詞分配上，也注意了凸顯二人各自的聲音特色：王晰唱“煢煢獨行～慕然間音書絕”，音色淡然落寞，崔迪唱“咫尺之間～明夜思緒依念”，音色愁思連綿。一個極力克制對故友的掛懷思緒袒露，一個強忍與愛人的生死相隔之苦，兩位歌者此處所展現出的在音樂關系上的輔車相依之勢，不是棋逢對手的膠著較量，而是相挽相扶的前行，是濃烈情感表達的兩種不同宣泄方式，互映互襯，糾纏交融，不抵伯牙摔琴般決絕，卻有岳飛“知音少，弦斷有誰聽”之殤。

A段結束，打擊樂“叮”的一聲清脆傳來，上一秒還陷在回憶與悲痛的一切復雜情感戛然而止，準備進入B段更深一層次的情愫中。

B段最令人動容的就是一小段和聲的加入，這也是全曲情感的出口，令筆者忍不住潸然淚下。

一旦知道1：53處插入的男聲吟唱，就是崔迪亡夫萬wan生前的錄音，再回頭聽二人的和聲“冉冉明月，映出了背影，朝夕是否能再相見”，就像是對上蒼的祈禱——在漫無盡頭的思念中，給兩位生者一次見天人的機會吧，讓三人留下最后一筆絕唱吧。這時節，錄音的引入猶如神祇降臨，在2：08秒，三音共鳴，萬wan的哼鳴男高音撐起了男高、男低、女中音三個聲部的飽滿聲場，填補了之前只有王、崔兩個中低音聲部的音色空缺，使這首歌在音色層次方面真正協調、統一了起來。

更重要的是，王、崔合唱詞“一曲思念，好似在前”，處理方式也與詞意相同，通過減弱的尾音表現不確定感，好像冥冥之中捕捉到了萬wan似有若無的氣息一樣。值得一提的是，古典時期的宗教音樂，大多以“無字歌”的吟唱形式來表示神明的指引。所以可以這樣理解，合作版《煢煢》所想表現的是人間共唱、天上孤和的場景：萬wan在天堂感念妻子與好友的深切哀思，傳音于人間，奈何究竟是天人永隔，似此星辰已非昨夜;生者現實中不可能接收到來自天上的音訊，只得在“日復一日，年復一年”中，通過音樂聊寄情思，期待在今后每一次的合唱中，愿如今日一般夢回昨昔。在尾聲嘆息式的收束處理中，二人的音色和所傳遞出的情緒均帶著無奈與一絲滿足，任由思念荏苒，氤濕了眼睛。此時全場靜默無聲，都看向前方，仿佛萬wan也在昏暗的燈光中，和朋友們相視一笑，抱著吉他悠然彈唱……

A、B兩段中高頻出現的：旋律型，詮釋了四個字——“簡單就好”。這一“簡單”體現在字節、和聲與旋律設計上。就像視頻尾部兩人閑談時，王晰對作曲的評價：能用兩個音，絕對不用三個音。

對比A、B兩段，不難發現，主歌部分基本上都是以兩兩音相接組成的，副歌部分也是同樣的曲式結構，開頭都是雙音旋律簡單的進行。比如：A段第一句“夢囈 幽月 孑然 已入月”、第二句“晝夜 泛起 思念”、第三句“聆聽 光陰 漸行 再漸遠”，基本都是兩兩一組字的組合形式，在旋律上也極其相似并緊密遞進。第四句出現了一些變化，其實也是欲揚先抑，起到對后續情感升華的鋪墊作用。

和聲上看，A段四句的設計基本相同，只是為了銜接后面樂段，在第四句做了微弱的變化，處理用意，是為了與B段所要升華的情感產生鮮明的層次，也確實達到了通過細節處理，暗流涌動般推波助瀾的效果。

A段從和弦角度分析，均是一級，到二級，再回到一級。這樣由主音和弦開始，到主音和弦結束，中間只出現二級和弦作簡單過渡，連具有修飾色彩的屬和弦、屬七和弦都不加使用，其行進安排很像是在模擬生命的輪回——作為赤條條的獨立主體來，帶著被世界雕琢之后的本我去。

B段的旋律安排，也是兩個兩個的雙音遞進，然后作旋律銜接。和弦上，一級到五級到一級的和弦變換方式，較之A段增加了一些色彩，五級屬和弦在聽感上最接近主和弦，但轉位之后C音被E、G兩個音夾在中間，使其增加了厚度。

曲作者用音律詮釋出生命的厚重。作為獨立的個體，A段中的表達是我們聆聽和體會這個世界，B段則是被世界打磨、沖撞，只有自己所堅守的那個“我”在心中做支撐。作者的這個作品很“簡單”，但他傳達給我們的情感與禪性，卻是雋永深長的。

據介紹，《煢煢》的創作初衷，就是一首表達對家鄉思念之情的歌曲。但誰又能想到，曲成之后不過短短幾年，便因人事變遷，被抹上了濃重難釋的思故人、思往事色彩，也成就了王晰、崔迪這一小客廳合唱的經典版本。想必正是因為有相同的人生態度與藝術修養，他們才能如此心脈相通、曲成意達吧。

合唱版本《煢煢》唱至今天，筆者進而認為，固然這首歌唱出了對亡夫、對舊友深沉濃重的思念，但其現實意義還不單純僅僅是一次三人跨越時空的合作。世事難料，吾生有涯，縱有十分心意、百般華彩、千端打算、萬種思念，終難抵無常、無妄和流逝的時間。而我們能做的，唯有把握當下，珍惜現在，啟航未來——讀出了這一層，更讓人感慨。

命運所展示出的種種伏筆、手段，以及由此給波及者帶來的沖擊和錘煉，譜就了這首非常耐琢磨的富有層次感的作品，賦予其新的、更加厚重的內涵。往昔重游，未傾盡的歌，尋不回的人，再不舍前行，也終要在數度追憶中逐漸放下，逐漸開闊。但是，思念不會停止。