我為什么要再寫(xiě)“梁莊”

梁鴻

為什么要再寫(xiě)“梁莊”？“梁莊”新的表現(xiàn)形式在哪里？新的思想和新的哲學(xué)在哪里？

這是我放在文檔開(kāi)頭的第一句話。每天打開(kāi)文檔，首先看到的就是這句話。它會(huì)讓我有那么片刻的停頓，猶疑、思考，也是提醒。這一發(fā)問(wèn)，既是就現(xiàn)實(shí)而言，也是就文學(xué)而言。

中國(guó)當(dāng)代村莊仍在動(dòng)蕩之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數(shù)千年以來(lái)的中國(guó)文化形態(tài)、性格形態(tài)及情感生成形態(tài)也在發(fā)生變化。我想以“梁莊”為樣本，做持續(xù)的觀察，十年，二十年，三十年，直到我個(gè)人去世，這樣下來(lái)，幾十年下來(lái)，就會(huì)成為一個(gè)相對(duì)完整的“村莊志”，以記錄時(shí)代內(nèi)部的種種變遷。

從結(jié)構(gòu)而言，“梁莊十年”仍然以個(gè)體生命故事為基本內(nèi)容，他們的出生、成長(zhǎng)、死亡是最值得書(shū)寫(xiě)也最迷人的事情；其次，也會(huì)把“梁莊”作為一個(gè)有機(jī)體，它的某一座房屋、某一處花園，都是生機(jī)勃勃且意味深長(zhǎng)的事情，都值得細(xì)細(xì)道來(lái)。

但是，好像還有什么地方完全不一樣了。一個(gè)最明顯的變化就是作為寫(xiě)作者和生活者的“我”與梁莊人之間關(guān)系的變化。

這十年之中，我仍然保持著一年回家兩到三次的節(jié)奏，每次回家——一開(kāi)始是父親陪著我，2015年以后是我的姐姐們和霞子陪著我，我都會(huì)坐在村莊路口的紅偉家，和大家一起聊天、說(shuō)話、打牌，間或看著路邊來(lái)來(lái)往往的人，大家打招呼，或聊幾句天。五奶奶還是其中最活躍的、話最多的，大堂哥仍然經(jīng)常醉著，龍叔仍然在那個(gè)大茶杯里泡著釅釅的濃茶，一句話一口痰，花嬸仍然站在門(mén)口，勉強(qiáng)撐著笑容。我看著他們，看著時(shí)間在他們臉上慢慢流逝，就像看見(jiàn)我自己和我自己的生活，我也在變老，也在時(shí)間之中，我的父親已去世，我身邊的那么多人，一個(gè)個(gè)去世。我們互相看著，你中有我，我中有你，已無(wú)法分出彼此。

我到每家聊天說(shuō)話，找各種理由，組各種飯局，老年人的、青年人的、小孩子的，把吳鎮(zhèn)的飯館吃遍，我也在各家吃，在豐定家、趙嫂家、五奶奶家，誰(shuí)回來(lái)了，誰(shuí)又走了，都是吃飯的理由，我出入他們的廚房就像在我自己家，因?yàn)樗麄冎溃易约杭业姆课菀呀?jīng)幾成廢墟。

一切都回到了最初的狀態(tài)。我和梁莊的關(guān)系變成了一個(gè)人和自己家庭的關(guān)系。愛(ài)，歡喜，關(guān)心，深深依戀，但同時(shí)也憂心忡忡。我就像一個(gè)孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊，喜歡梁莊的每一個(gè)人，無(wú)論是生者還是死者。我的愛(ài)多得我自己都兜不住，要溢出來(lái)。他們不知道我那么愛(ài)他們，不知道我在聽(tīng)到他們的快樂(lè)時(shí)有多快樂(lè)，聽(tīng)到他們的悲傷時(shí)有多悲傷。這是我的秘密，也是我的榮幸。

從最初的“看山是山”，看到了梁莊、五奶奶和無(wú)數(shù)的親人，到“看山不是山”，每種事物、每個(gè)人的身上都被賦予無(wú)數(shù)的鏡像，現(xiàn)在又回到了“看山是山”的狀態(tài)。

五奶奶就是五奶奶，明太爺就是明太爺，吳桂蘭就是吳桂蘭，梁莊、吳鎮(zhèn)和所有的歷史都隱在后面，沒(méi)有地域性格，沒(méi)有社會(huì)因素，我只看見(jiàn)他們的容貌，他們的歡笑、悲哀，看見(jiàn)他們身后的那個(gè)空間，電線桿、老公路、燕子、濕得要滴下水的烏云。我看見(jiàn)的是他們本身，非常具體，他們的每一個(gè)行動(dòng)、表情和神態(tài)，都如浮雕一樣，栩栩如生，超然于時(shí)間和空間之外。就像我們看待我們的親人，你很難用一種整體性來(lái)敘說(shuō)，因?yàn)槟愫退?她太熟悉了，那么多細(xì)節(jié)交織在一起，根本無(wú)法用抽象的概念來(lái)衡量。

這幾乎讓人吃驚，而且感覺(jué)美妙。因?yàn)橛泄餐慕?jīng)歷和度過(guò)，因?yàn)橛姓鎸?shí)的時(shí)間長(zhǎng)度和真實(shí)的人生長(zhǎng)度，感覺(jué)到人物本身也具有矗立于山河之間的、近乎永恒的真實(shí)性。包括我自己。我覺(jué)得我真的成為了歷史中的一分子，消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時(shí)間的長(zhǎng)河之中，看歷史洪流滔滔而來(lái)，共同體味浪花擊打的感覺(jué)。

最終，我想形成一種長(zhǎng)河式的記錄。

這也是“梁莊十年”最根本的思想起點(diǎn)和哲學(xué)起點(diǎn)。

（本文為《梁莊十年》后記）