土豆旅行記

劉小方

土豆是生活中常見的蔬菜，在世界烹飪的舞臺上，它是當仁不讓的主角。除了蔬菜的角色，土豆還是繼小麥、大米和玉米之后，產量居世界第四的糧食作物，它的廣泛種植使人類得以養活更多的人口。

8 000多年前，印第安人在海拔四五千米的安第斯山脈培育出土豆。對于小麥或水稻等谷物而言，如果頭部果實過大，植株就無法承受；而土豆在地下生長，不受植物其余部分的限制，這使得土豆的產量很高，加之生命力強悍，對生長環境不挑剔，土豆具備了全球種植的先天條件。16世紀中葉，土豆被傳到歐洲，開啟了它的全球旅行。

關于土豆的起源地，美國歷史學家普雷斯科特在《秘魯征服史》中作過專門的考證。書中提到，16世紀的西班牙人發現“（秘魯）科迪耶拉山脈較高的山坡上，在玉米和稻谷達不到的地方，可以看到有土豆的種植”。

關于土豆是如何從美洲抵達歐洲的，大部分人認為土豆是跟隨西班牙船隊登陸歐洲的，也有人認為是英國冒險家沃爾特·雷利爵士第一個將它引入歐洲。這位英國伊麗莎白時代的著名冒險家曾留下“誰控制了海洋，誰就控制了世界貿易；誰控制了世界貿易，誰就控制了世界財富，最后也就控制了世界本身”的名言。據說他于1589年在自己位于愛爾蘭科克的莊園里首次引種了土豆，并將其作為禮物送給了伊麗莎白女王。

與土豆在南美的大受歡迎相反，初到歐洲的土豆備受歧視，最終花了半個多世紀才獲得人們的接受和喜愛。那時的歐洲人不僅不怎么接受土豆，反而認為土豆是不祥的蔬菜，將其與恐怖的麻風病、梅毒和早死、不育以及道德敗壞等聯系起來。

隨著土豆在歐洲各國旅行加速，污蔑土豆的各種謠言四起。17世紀，人們常把各種倒霉的事情與土豆聯系起來，如法國人曾稱土豆為“巫婆用的毒草”，俄國人則稱土豆為“魔鬼的蘋果”。至今，英語里還將那些矮胖的不受異性歡迎的人稱作“丑陋的土豆（ugly potato）”。

在南美是“超級明星”，來到歐洲卻成了“不祥之物”，這可是歷盡千辛萬苦進行長途旅行的土豆所沒有想到的。

之所以出現這個問題，首先是因為歐洲人“以貌取人”，嫌土豆長得丑，與現在略顯臃腫的身材相比，早期的土豆更難看些，不僅個頭更小，塊狀分布也不均勻，就像人身上淤血的腫塊，與同時代從美洲來的煙草、可可、番茄、辣椒相比，土豆的顏值明顯不高。其次，土豆表皮粗糙，口感較差，切開后其塊莖中的酪氨酸受到氧化會迅速變黑，這些都令16世紀的歐洲人難以接受。最后，土豆出身貧賤，又是從泥土里挖出來的，這讓歐洲社會無法不鄙視它。

不過，謠言止于智者。雖然長相不盡如人意，但土豆豐富的營養、可口的味道和較高的產量還是使它逐漸贏得了人們的喜愛。法國著名植物學家安東尼·奧古斯丁·帕蒙蒂埃（1737—1813年）在長期考察和研究后，認為土豆是不可多得的食材，他極力說服國王路易十六（1754—1793年），還將一束土豆花送給了王后。據說這位法國王后非常喜歡這種紫色的五瓣花，將它戴在頭上，這一舉動很快受到歐洲時尚界的追捧，各地名流和貴族紛紛效仿。

有了王后的示范和國王的支持，帕蒙蒂埃開始在法國高調種植土豆。他先是花費巨資平整出100英畝（約40萬平方米）土地種上土豆，然后動用軍隊日夜巡邏，并大肆宣傳土豆。高調的軍事化種植和夸張的宣傳立即引起了人們的關注，土豆的形象在法國被扭轉，大規模地種植和食用開始在歐洲流行。

雖然土豆于8 000多年前就在智利、秘魯、新格拉納達和科迪耶拉山脈一帶出現，但同時期的北美洲并沒有土豆。地理學家洪堡認為，這證明了南北美洲之間沒有相互的交流和往來。

他進一步指出，北美洲最早出現土豆的地方在弗吉尼亞，這里的土豆是由西班牙殖民者從南美洲傳來的。從具體時間來看，土豆于1621年到達北美洲殖民地，當時百慕大州長納撒尼爾·巴特勒出于友好向弗吉尼亞州長弗朗西斯·懷亞特郵寄了兩個大雪松木箱，箱里就裝有南美洲特有的土豆和其他蔬菜種子。

不過旅行到北美洲的土豆并沒有立刻為人們所青睞，在很長時間里，它都是作為馬或者其他動物的飼料而種植。直到19世紀中葉，愛爾蘭大饑荒之后，土豆的命運才在美國實現了逆轉。

愛爾蘭大饑荒為什么會與萬里之外的美國扯上關系？這其中土豆又扮演了什么角色呢？

19世紀初，土豆開始風行歐洲大陸。在當時的愛爾蘭，土豆長勢尤為良好，越來越多的愛爾蘭人也依賴上這種美味，底層勞動者每日的土豆消耗量達到5千克左右，是同時期法國人的10倍。隨著種植面積擴大和人們對土豆依賴度加深，一場災禍悄然而至。

由于當時傳入愛爾蘭的土豆種子都來自南美洲安第斯山脈，種類非常單一，生態系統相對脆弱。從1845年開始，一場名為“晚疫病”的傳染病在土豆之間蔓延，當年就有1/3的土豆絕收；1846年，災情更加嚴重，大面積的土豆枯萎死去；至1849年，這場土豆“瘟疫”引發的饑荒造成上百萬人死亡，更多人選擇逃離家園。

根據科學家的研究，晚疫病是土豆感染了一種疫霉屬的白色孢子而致病。最初染病的土豆，葉片和莖上會出現像是被水浸過或綠藻樣的邊緣，很快，整個葉片會壞死，幾天后整個植株就會死亡。如果孢子掉進土壤，成熟的土豆塊莖也會被感染，使塊莖出現裂痕和皮孔，在很短時間里，感染的塊莖會變為紅色或紫色，并變臭和潰爛，導致無法食用。由于這種孢子體積非常小，弱風都能帶它四處飄散，所以一旦出現疫情，大規模的損失幾乎無法避免。

這場因土豆引發的移民規模史無前例，200多萬愛爾蘭人坐上早先運送黑人奴隸的簡陋船只，踏上去往美國或澳大利亞的旅程。據后來統計，截至1860年，到美國的愛爾蘭人超過100萬，明顯地改變了美國的人口結構。這些愛爾蘭人大部分仍從事農業生產，并繼續在美國種植自己心愛的土豆。

1872年，著名園藝家路德·伯班克（1849—1926年）發現了抗病的馬鈴薯雜交種，為抗擊晚疫病作出突出貢獻。新的土豆品種很快在愛爾蘭人聚居的新罕布什爾州、愛達荷州等地大面積種植。因為種植面積和土豆產量名列北美洲前茅，愛達荷州獲得了“土豆州”的美譽。

從產量上看，中國目前是世界第一土豆大國。土豆在中國受不受歡迎，看看中國人給它起的眾多名字就知道了。東北人叫它“土豆”，西北、西南人叫它“洋芋”，華北人叫它“山藥蛋”，江浙人叫它“洋番薯”，廣東人叫它“薯仔”，官方又稱它“馬鈴薯”。從土豆的中國名稱上看，真可謂是“土洋結合”，土到底，也洋到家。

那么土豆是什么時候旅行到中國的？又是經由哪些線路到達中國的呢？

近些年，植物史學家經過考證發現，土豆來到中國的歷史非常短，大約有200年。

從土豆學名“馬鈴薯”在中國史籍中出現的時間來看，清康熙三十九年（1700年），福建松溪縣（位于浙閩交界處）的《松溪縣志》“食貨志物產篇”中第一次記載“馬鈴薯”的性狀。不過，農史專家翟乾祥、萬國鼎認為，《松溪縣志》所言的“馬鈴薯”并不是我們今天所吃到的土豆，而是一種名為“黃獨”的中藥材。如此看來，土豆于康熙年間就在浙南閩北地區出現不大可能。

地方志中最早出現土豆記錄的是清道光二十四年（1844年）的《城口廳志》（城口廳，今重慶市城口縣，位于四川、重慶、陜西三地交界處）：“洋芋，廳境嘉慶十二三年始有之，貧民悉以為食。”到了光緒九年（1883年），陜西《孝義廳志》（孝義廳，今陜西商洛市柞水縣）也有了土豆的記錄。這之后，中國各地地方志中都有關于土豆的記錄。

通過對這些記錄的梳理，山西農科院的谷茂、馬慧英、薛世明等學者在《中國馬鈴薯栽培史考略》中指出：四川江油至現在重慶城口，及秦巴山南麓地區是中國馬鈴薯最早輸入地和栽培區；土豆由這里向四周輻射傳播，向西北進入甘肅武都、天水，向北進入陜南，向東進入鄂西，向南經四川冕寧、會理和雷波分別進入云南和貴州畢節，這應該是土豆在中國旅行的最早線路。

值得注意的是，中國土豆最先出現的地方在長江流域和黃河流域中上游的交界地帶，而不是沿海地區。從具體路線來看，土豆可能是由日本傳入中國，經長江上溯至川陜交界，這里的土壤和氣候更適合當時土豆品種的生長。而直到大約19世紀末葉，中國東北才有馬鈴薯的栽植，普遍栽培則是20世紀初以后的事了。