鳥界的五星級“孩奴”

秦彧

臉蛋黝黑的雄性黑頭織雀是非洲大陸最優(yōu)秀的建筑師之一。只需一些細(xì)長的草葉，或是撕成一條一條的棕櫚葉，它們就能用鳥喙和腳爪編織出精致的懸掛式鳥巢。它們的橢圓形鳥巢美輪美奐，入口、前室和巢室一應(yīng)俱全，是黑頭織雀寶寶既安全又舒服的安樂窩。

編織一個鳥巢需要花費(fèi)好幾個小時，熱愛家庭的黑頭織雀爸爸卻樂在其中。為了將來孩子們住得開心，它們往往會狂熱地編織超過20個鳥巢，好讓講究的黑頭織雀媽媽盡情挑選。等到伴侶選好巢、產(chǎn)好蛋，黑頭織雀爸爸還會負(fù)責(zé)大部分的孵蛋工作。擁有這么一位嘴靈爪巧的勤快爸爸，黑頭織雀寶寶們可真是幸福呀。

黑頭織雀爸爸語錄：只要娃娃們過得好，多蓋幾間房算啥大事嘛。

眼斑冢雉爸爸的筑巢工程十分浩大，它們要在桉樹林里挖出直徑3米的大坑，然后堆積數(shù)以噸級的枯枝敗葉。如此奇特的鳥巢形如陵墓，眼斑冢雉也因此有了這個詭異的名字。

等到眼斑冢雉媽媽產(chǎn)下一窩蛋，眼斑冢雉爸爸會用沙土把蛋蓋好，利用植物腐爛產(chǎn)生的熱量完成孵化。為了保證鳥蛋里的寶寶順利成長，它們必須把孵卵冢的內(nèi)部溫度保持在33 ℃左右。它們或是扒掉沙土降溫，或是添加植物枝葉升溫，在可能長達(dá)3個多月的孵化期內(nèi)忙個不停。從開始營冢到送別兒女，眼斑冢雉爸爸通常需要辛苦9個月。

眼斑冢雉爸爸語錄：再堅持幾天，就能看到可愛的寶寶們嘍！

平日里，雄性灰頭信天翁在大洋上過得逍遙自在。到了兩年一度的養(yǎng)娃季，它們卻會如期回到亞南極島嶼，變身為盡心盡責(zé)的“居家好男鳥”。它們會和終身伴侶筑起形如小平臺的泥巢，然后認(rèn)認(rèn)真真地孵上兩個多月的蛋，直到毛茸茸的灰頭信天翁寶寶破殼而出。

灰頭信天翁寶寶模樣呆萌，卻是一個永遠(yuǎn)喊餓的大胃王。在6個月的時間里，灰頭信天翁爸爸每天需要飛行幾百千米，為嗷嗷待哺的寶寶帶回0.5千克的魚蝦。或許是想讓寶寶早點(diǎn)吃上食物，灰頭信天翁爸爸的平飛速度達(dá)到了127千米/小時，成為鳥類飛行速度世界冠軍的最有力爭奪者。

灰頭信天翁爸爸語錄：啥飛行冠軍，還不是被家里的小胖子逼的！

帶有深色斑塊的碩大角質(zhì)頭冠是冠斑犀鳥爸爸最顯著的特征。以南亞和東南亞森林為家的它們生性機(jī)警，到了生兒育女的時節(jié)更是小心翼翼。冠斑犀鳥媽媽進(jìn)入合適營巢的樹洞之后，冠斑犀鳥爸爸會用泥土把洞口封閉起來，只留下一個投喂冠斑犀鳥媽媽和孩子的小洞。

在此之后，冠斑犀鳥爸爸就承擔(dān)起了養(yǎng)活一大家子的重任。它會每天穿梭于叢林之中，努力尋覓果實(shí)種子填滿胃囊，返回洞巢后吐出食物喂養(yǎng)雌鳥和雛鳥。等到老婆孩子都吃飽了，冠斑犀鳥爸爸會守在洞口附近站崗放哨。一晃3個多月過去，健康成長的冠斑犀鳥寶寶終于出巢，它們的好爸爸卻已經(jīng)累得皮包骨頭。

冠斑犀鳥爸爸語錄：養(yǎng)孩子嘛，安全第一，累點(diǎn)、餓點(diǎn)不算啥。

雖然名字里有個“雞”字，生活在非洲西南部的納馬夸沙雞其實(shí)和鴿子的親緣關(guān)系更近。納馬夸沙雞寶寶們擁有一身黃褐色的絨毛，可以相當(dāng)安全地藏身于光禿禿的荒漠。然而，干燥高溫卻是這些小毛團(tuán)的頭號大敵。

自己渴點(diǎn)、熱點(diǎn)能忍，孩子們又渴又熱實(shí)在不能忍。納馬夸沙雞爸爸因此常常一大早出門，飛行好幾十千米到處尋找水源。一旦發(fā)現(xiàn)寶貴的清水，它就會把腹部的羽毛浸入水中，像海綿一樣細(xì)密的羽毛可以吸收約兩湯勺的水分。等到這位“落湯雞”爸爸吭哧吭哧飛回去，家里的寶寶們就能先痛飲一番，然后再洗上一個清涼降溫的冷水澡。

納馬夸沙雞爸爸語錄：娃有水喝，我就不覺得渴了。

有著一雙大腳丫的水雉爸爸看上去毛色亮麗、長尾飄逸，其實(shí)是一幫不折不扣的“妻管嚴(yán)”。雌性水雉整天忙著爭奪領(lǐng)地，在芡實(shí)之類的水生植物葉片上產(chǎn)卵之后，就把孵蛋養(yǎng)娃這等“小事”統(tǒng)統(tǒng)交給了水雉爸爸。

在自家“女王”面前俯首帖耳的水雉爸爸，照顧起兒女來更是真心實(shí)意。它們會耐心地孵蛋將近一個月，等到所有孩子成功出殼，再帶上一群小家伙覓食遛彎兒。如果覺得四周有危險，或是遇到風(fēng)雨交加的壞天氣，水雉爸爸還會張開寬大的雙翅，像老母雞一樣把孩子們護(hù)在身下。

水雉爸爸語錄：怕老婆？不存在的！我這是心疼孩子……

逼迫還沒成年的兒女跳下懸崖，這簡直是驚悚倫理大劇中的橋段，然而這卻是厚嘴海鴉爸爸的基本操作。厚嘴海鴉爸爸之所以如此狠心，是因?yàn)樗鼈冎辉诒睒O附近的絕壁上筑巢繁殖。厚嘴海鴉幼鳥必須盡早跳入大海，才有足夠時間學(xué)習(xí)必要的生存本領(lǐng)，趕在嚴(yán)冬來臨之前游到越冬海域。

當(dāng)孩子毅然投身大海的時候，厚嘴海鴉爸爸會在空中緊緊跟隨，幫助還不會飛翔的幼鳥安全入海。它會花費(fèi)8個星期的時間，陪伴幼鳥完成約3 000千米的南遷之旅，一路上無微不至地繼續(xù)喂養(yǎng)照顧心愛的寶寶，耐心地傳授飛行、潛水和捕食等生存技能。看上去冷酷無情的厚嘴海鴉爸爸原來有著一顆柔軟的愛子之心。

厚嘴海鴉爸爸語錄：寶寶跳下去的時候，我被嚇得差點(diǎn)當(dāng)場死去！

儀表堂堂的雄性帝企鵝很可能是地球上最霸氣的鳥爸爸，這是因?yàn)樗鼈兏矣谠跇O寒的南極冬季獨(dú)自孵蛋。在狂風(fēng)呼嘯的南極內(nèi)陸，帝企鵝媽媽會產(chǎn)下一枚鳥蛋，托付給帝企鵝爸爸之后返回海邊覓食，直到帝企鵝寶寶出殼之后才會回來換班。

帝企鵝爸爸會用雙腳托起鳥蛋，用腹部皮毛把鳥蛋包裹起來。它要頂著有時達(dá)到16級的風(fēng)暴，冒著低于-40 ℃的嚴(yán)寒，硬生生地在南極冰原站立兩個多月，直到蛋中的寶寶變成一只毛絨絨的灰色雛鳥。如果帝企鵝媽媽沒有如期歸來，饑餓的帝企鵝爸爸還得從食道分泌乳糜，暫時滿足雛鳥對食物的渴望。完成一次如此艱辛的孵化，帝企鵝爸爸的體重常常會減輕約20千克。

帝企鵝爸爸語錄：我也不想這么硬核，可是孩子媽走得有點(diǎn)慢……