科幻小說俱樂部

悟慈仁

“現在的科幻小說真是越來越難寫了。”許英魄嘬了一口手中的電子煙，充滿薄荷味的煙霧一下彌漫開來。

漆黑一片的房間中僅有四盞燈打在四個白色皮沙發上，男人們舒適地坐在其中。

“沒錯，我贊同。時間、空間、物質。”賈儒士將“物”字說得特別用力，因為這個字的口型能遮擋住他將煙霧往許英魄那邊吹的動作。“絕大多數的科幻小說無外乎就是對這三種類型進行想象。時間穿越、平行宇宙、光速移動、智能機器，還有些奇怪的材料，這些題材幾乎快被人寫爛了。”

“不不不。”孟歡冠似乎也對煙霧頗為抵觸，想用“不”字來隱藏顫抖的嘴唇，“你這樣說就好似那些小學課本里面說小說的三要素是人物、情節和環境一樣，但時至今日小說不還是有人在寫，而且還能寫得讓人眼前一亮。”

“我不喜歡物質世界，單調乏味。”許英魄猛吸了一口電子煙。

“你這種討厭物質的人卻在以肉體和物質的方式表達你討厭的事物，就好比在用家鄉話宣導大家要說普通話。”孟歡冠交換了交叉著的兩腿的位置。

“咳。”主持人看到眼前的三個男人的腿部肌肉似乎都趨于緊繃，那是想起身的動作，深知氛圍陷入了焦灼。“今天很高興能請到三位在科幻小說界享有盛名的老師前來聊聊科幻小說。前面各位老師已經說了現在科幻小說圈的難處，那各位老師對未來的創作有什么想法嗎？要么孟老師您先說？您是最年長的。”

“既然你說到未來的創作想法，現在就是剛剛的未來，我覺得不如趁此機會讓每個人都現場編個故事吧。”孟歡冠饒有興致地看了看三人。

“現場……編故事？”主持人看了眼手中的提示卡，局勢的走向似乎已經超出了原計劃。他朝黑暗中看去，似乎在等待誰的指示。“那有什么規則或者說怎么開篇嗎？”

“規則？你真的是太小看我們作家，尤其是科幻作家了，未成名前的我們在你們眼中本來不就是一群胡說八道的人嘛。”孟歡冠的這句話似乎引起了另外兩個人的共鳴，另外兩盞燈下有笑聲刺破了黑暗。“今天直播沙龍的主體既然是科幻俱樂部，那就以現在發生在現場的事件來訴說理念，哪個更有趣，就獲勝，你們看如何？”

“孟老爺子這番話，我覺得就很科幻啊，我喜歡。”許英魄收起了電子煙，“賈老師，你看呢？”

“叫我小賈就可以了。”三人中年紀最輕的賈儒士本想通過說科幻小說難寫來表示謙虛，結果卻撞在了孟歡冠的槍口上，現在有個能示好的機會自然不會錯過，“我覺得不錯，聽兩位老師安排。”

“孟老師，您說下具體安排吧。”主持人已經把提示卡放下，他對后面的走向饒有興趣。后臺已經通過耳機告訴了他：現在經過這樣一折騰，收視率反而上去了好幾個點。

“具體安排？我覺得大家就以現在的場景和處境說一下世界觀和構思就可以，剩下的事情就交給腦洞吧。先從后生開始吧。”

“我？”賈儒士指了指自己。

“沒錯，既然你前面說那么多東西都被寫爛了，你還能有本事被邀請到這地方開會，想必是擺脫思想桎梏的，你先來吧。”

賈儒士現在才知道這個孟老頭還是沒有放過他，本能想推辭，但在這個直播的氛圍中，他也無路可退。

“好的，我想想。”

今天是直播，讓我想起，面前有一臺一直開著的攝像機。我們在前面的一舉一動都被一一記下，而就直播，可以這么說，現在電視機前的每個人看到的其實也還是過去的我們，這是延遲，是時間。讀過我書的人應該知道，雖然今天是科幻俱樂部的沙龍，可我本人更喜歡寫的是懸疑。如果放在平時，我后面的設定可能是：這是一個看似直播的錄播，我們之中的誰最后利用了這個特性制造了不在場證明完成了犯罪。

不過，今天我想和大家說的是，現在大家看到的我們其實是偽未來的我們，或者說是可能發生但未曾發生的我們。

這并不是時間穿越。

大家都玩過電子游戲吧，就算招式再多、行走的路線途徑再復雜，每個玩過同一款游戲的人在通關之后的感悟都有很多相似處。如果你玩的是單一結局的游戲，那最后每個人的終點都是相同的。

現實中的人類看似選擇很多，但就某個事件而言，如果時間、空間、環境都能確定的話，發生的結局其實是可以預知的。孟老師、許老師和我還有主持人的性格都能推測 ：孟老師喜歡頂撞人，這只是小說構思哈，您別介意 ；許老師愛抽電子煙；主持人因為是新人，所以對于主持詞記憶不夠，一定要靠提示卡。這些只是小細節，宏觀的每個人的出身經歷，面對不同事件的處理經驗，如果這些都能知道的話，其實在特定時間下的反映也基本是固定的。

我就直接說結論吧，今天各位觀眾看到的影像，其實是我的設想，如果我們三個科幻小說家真的坐在這，會是如何場景，會發生什么對話。

這一切其實只是一家科技公司將我的腦電波錄轉成了影像。前幾年的VR特別火，我覺得這是個成本高但收益差的想法，能把我們腦內的想法轉化成影像的設備才更棒。每個人都是導演，我給各位播放的只是以我為導演的名為“科幻俱樂部”的影像罷了。

因為我的想象力有限，我把多數的精力都放在了對人物的想法上。周圍空間也會耗費大量腦電波，可能會因為我的大腦聚焦到人物上而虛化背景。所以，我索性就設想出一個漆黑的屋子，留四盞燈即可，沙發也想成了白色，一些細節，我用煙霧來進行了遮擋。

現實世界的我們其實和你們一樣，都坐在自己家里看著錄像。

嗯，就是這樣。

“哇，我覺得這個故事很不錯啊，嚇得我差點以為我自己是不是只是你夢中的產物，但我現在說的這些你估計想不到吧？”主持人的眼中泛著光，這并非是場面上的贊揚，他確實被賈儒士的故事震撼了。

“我要和觀眾們強調下，前面的這些都是故事，今天真的是直播。”在夸獎之余，他也立即進行說明，免得后期被電視臺領導問責，現在對于虛假宣傳的指責很嚴苛。

“那既然按照年齡來安排先后的話……”主持人看著許英魄。

“哦，是嗎？嗯，我還沉浸在前面的故事里呢。早知道我的煙可以起到那么大的迷惑作用，我就應該多抽會兒。”這樣說著，許英魄又拿出電子煙抽了起來。“后生可畏啊。那接下去就由我來講我的故事吧。”

首先，想要和大家說聲抱歉，因為我其實并非是所謂的許英魄。

當然，我說的“并非”并非是筆名和真名的那種界限，而是我真的不是他本人。所以，我有資格懷疑我面前的這位孟歡冠先生與賈儒士先生也不是本人。

當然，我知道在我面前的這些直播并不存在，但我并不想那么早揭穿這個故事，畢竟大家都是花了錢與時間的。

當幾十年前自媒體坍塌后，人們便發現自己社會性的欲望已經無法靠簡單的影像來滿足了。

在看膩那些虛空的視頻后，大家終于醒悟沒有人是真的想關注你，或者說讓你關注之后的目的只是為了讓你進行消費。于是，不如花錢來體會更高級別的模擬。

我其實只是一名非常普通的電子煙制造工人，這份崗位的存在也只是因為公司響應留點崗位給人類的號召。我從小就想成為一名作家，尤其是在科幻題材上。我至今還能背誦《銀翼殺手》的臺詞：“我所見過的事物，你們人類絕對無法置信。我目睹戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀，所有這些時刻，終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。死亡的時刻到了。”

然而，迎接我的卻是這平凡的一生，于是我通過熟人的介紹來到了這里，他們三天前給了我這個名為“科幻俱樂部”的劇本，要讓我體會一把作為科幻作家并參與這種高端沙龍的氛圍，但我發現我除了抽煙或者是發牢騷外，剩下的似乎就是用道出真相的方式來吸引你們的注意力。

我們中的多數是希望獲得別人關注的，哪怕這種關注并非基于真實。我們中的多數也經常性地幻想獲得別人的身份和經歷，因為對自己現有的處境總是不滿。當這種對欲望和幻想的渴望達到一定程度，即使付出巨額的金錢也在所不惜。

許英魄的面容轉眼間又被煙霧籠罩了。

主持人臉色有些尷尬。“雖然故事很短，但爆發力卻很強啊。我必須再次聲明，本檔活動是真實的直播。請觀眾朋友們不要陷入虛構的故事太深。”主持人面向黑暗里的三處光。“賈老師和許老師都拿我們節目的真實性大做文章，不知道接下來孟老師會為我們帶來怎樣的故事體驗。”

孟歡冠沉思了會兒。

我覺得我的故事是最單調、最無聊的。

因為其他人表述的是假的像真的一樣，而我表述的則是真的像假的一樣。

我周圍有很多人其實都非常討厭科幻小說。無論小說按其種類能否區分成虛幻類與紀實類，但事件本身從時間軸上被剝離成文字固定下來就是虛幻的，而科幻在某種特定情形下會成真的幻想更是讓虛假的內容變得更為虛無縹緲。所以，很多人，尤其是上了年紀的人，對科幻小說是嗤之以鼻的。

什么是真的？什么是假的？高分子、電腦、癌癥、攝像機、電子煙、沙發、俱樂部、主持人。你們如果往前追溯，這些其實都是科幻甚至是魔幻的范疇，假到無以復加。如果你再認真地描述一些客觀事實，會被人當作瘋子，根據時代的不同被予以電刑、火刑、絞刑等。

那究竟什么是真的？什么是科幻？什么又是好的科幻？如果根據科幻的定義，或許有朝一日能成真才是好的科幻？那《銀河帝國》可能永遠無法成真，可你不得不承認它是史上最偉大的科幻小說之一。

所以，科幻小說剝去科幻的外殼，本質還是小說，小說剝去虛幻的外殼，本質還是人類這種生物情感與思想的迸發。科幻小說之所以精彩，有些靠的是讓你代入后對新奇思想的認同和感嘆，但真正精彩的一定是那背后亙古不變的愛恨情仇。

而現在人們對于新鮮事物的接受能力可能是前所未有的，這也是科幻小說這幾年會發展起來的原因，既然有發展，就會有衰敗，當人們什么都能接受，什么都敢嘗試的時候，其實一切又都不那么科幻了。

人類總是基于已有的經驗去構思世界，當窮盡的想法已經無法滿足你們，無法基于你們的經驗想法又無法說服你們去構思的時候，科幻小說又會落入那些千篇一律的故事之中。

說了那么多看似和科幻小說無關的話，但其實這種神奇的狀況才是最科幻的地方。

讓這一切看似不可能的成為了可能并付諸實施，當不可能的事物擺放在你們的面前時你們還能欣然接受，這不正是人類最科幻的地方嗎？

沒有什么是真正的虛構，也沒有絕對的科幻。

我的故事說完了。

可能有人會質疑我說的是不是小說，但我想說的是從我們進到這間房間開始，至今發生的一切其實基于我剛才所說的都涵蓋在了我的故事之中。

在孟歡冠說完后，黑暗中的另外三個人沉默了，他們中必定有人心想：這老頭兒竟然把所有人的功勞都歸為自己，最后說了一堆不痛不癢的廢話，真的是倚老賣老。

“孟老師的故事真的極具總結性，不僅點明了今天的主題，甚至對科幻小說都進行了一個精彩的陳述。”主持人低沉地說，“其實，在前面三位老師說完故事的時候，我的腦海中也突然有了一個構思。”

賈儒士、許英魄、孟歡冠三個人瞪大了眼睛看著他。

“沒錯，尤其是前面孟老師的總結，讓我茅塞頓開。”

小說家曾被預言是最不可能被人工智能所替換的。

我曾無數次地在思考，我是什么時候坐在這里，在座的三位又是何時開始坐在那里的。這四張沙發、昏暗的燈光以及永無止境的對話究竟是從什么時候開始的？

不知道你們有沒有思考過這個問題。你們究竟為什么會坐在那里，是不是諸多的對話都有一種莫名的既視感。之所以許老師手上拿的是電子煙，是不是因為卷煙的燃燒程度可以標記時間，而電子煙則很難一眼辨識。

在這一場漩渦般的對話中，什么時候才是個頭？直到我剛才提到了各位老師的對話，我也開始懷疑起現在這一切的真實性。

我們是在撰寫《莎士比亞全集》的猴子。

賈老師假設的未來、許老師說到的演繹、孟老師提及的真實讓現在的一切豁然開朗。

我們四個人就是在這個名為“科幻俱樂部”的盒子里無限編排科幻故事的猴子。當然，這些人物性格、經驗和記憶都可以通過事先錄入的形式撰寫而成。我們類似的對話可能已經無限次地以不同的參數開啟，為了成就發明這套系統的人的最終成果。而當我們四個數據載體可以揭示出真相的時候，這一切也就結束了……