我也曾爬出命運的深淵

李波

[美]邁克爾·喬萊特 著

蘇伊瑤 譯

中信出版集團

2021年5月

《宇宙的孩子》是2020年美國黑馬作家邁克爾·喬萊特的成長故事。雖然只是個人對往昔成長的回憶，但由旁人讀來卻是一部澎湃有力的生命史詩。

故事先由米克充滿稚氣的兒童口吻敘述。托尼和米克兄弟出生在一個叫錫南濃的地方，那里是一個邪教組織。他們不知道自己的父母是誰，直到那個叫“媽媽”的女人來接他們。

離開從小生活的地方，他們回歸到正常社會。但日子并沒有變得好過：母親患有嚴重的抑郁癥，父親是個前科犯，他們都喜歡的繼父卻是一個酒鬼，有一天也突然消失、不知死活。

在如此惡劣的成長環境中，兩個孩子都覺得孤獨，感受不到世界對他們的愛。米克一直深陷于對家庭疾病的恐慌—所有人都似乎無法逃脫—叔叔們和爸爸都曾是癮君子、進過監獄，繼父酗酒度日，姥姥離不開荷蘭茶……

充滿憤怒的托尼走上了家族墮落的老路，先是沉迷啤酒，再是大麻，再變成可卡因和迷幻藥，最后因為毒癮而被送到戒毒所。米克也曾迷茫過，嘗試過問題少年所熱衷的事。他還在一次“飛葉子”后駕車，九死一生。

當他在病床上看到親人無比擔心的樣子，內心有了新的目標：“我想擁有好成績，想擁有一個未來，不想像哥哥一樣悲哀?！彼庾R到，這個家族里的人們從未真正做過選擇，僅僅都是外界讓他們成為的樣子。

米克想爬上能改變命運的梯子，甩掉虛無感，到達一個溫暖的地方。

終于，他找到了。他愛上了學習，成為了一個實力強勁的田徑運動員，然后考上了斯坦福大學，成長為一個音樂記者和成功的搖滾音樂家。這個來自奇怪地方的奇怪小孩克服了旁人無法想象的苦難，在艱難的童年和復雜的親情中，一次次地超越自我、理解他人，并在這個過程中學會與過去和解，成為一個更好的兒子、兄弟和父親。

從深陷泥沼到見證光明的過程里，米克與哥哥、父親之間的親情描繪格外動人。托尼開始擺脫毒癮，有了自己的家庭。米克聽著哥哥分享自己的心路歷程，充滿驕傲：“那些發生在我們身上的糟糕的事情沒有擊垮我們。我們還在這里：我們舞蹈、跺腳、跳躍、搖擺，嶄新的事情、美好的事情依舊有機會發生。”米克與父親也實現了理解，米克明白父親一直想要保護自己，而父親也開始將米克當成一個男人看待。

如果說那不勒斯四部曲中萊娜將自己走出貧民區的人生概括為那句震撼人心的“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭”，那么《宇宙的孩子》里一步步走出低谷、擺脫原生家庭的過程則堪稱震撼人心的偉大救贖。

“宇宙的孩子”，成功地為自己選擇了一條完全不同的路。而“為未來奮斗”，這是一件多么了不起的事。

[英] 亞歷克斯·S. 維塔萊 著

王飛 / 張鵬瀚 譯

浙江大學出版社

2020年10月

46歲的非裔美國人喬治·弗洛伊德之死的悲劇觸發了美國和全球對種族話題的探討，不僅掀起BLM運動（黑人的命也是命），同時還有口號為“廢除警隊（Abolish the police）”和“削減警費（Defund the police）”的廢警運動，引發了公眾對美國警察和警治的反思。

“警察不是來保護你的?！弊髡哒J為，主流媒體夸大了大多數警察工作的實際性質，因為管控犯罪，只是美國警治活動中的一小部分。他援引政治經濟學批判教授馬克·尼奧克里爾斯的話，“警察的存在是為了營造社會秩序，但這秩序卻建立在剝削體系之上?！被蛘哒f，美國警治的“根”就是歪斜的。

美國警治的誕生并不光彩。在成為“警察”前，他們被叫作“守夜人”，源自英國倫敦，曾主管愛爾蘭的殖民占領，隨后也被英國人帶去了美洲大陸。在1802年到1828年間，美國罷工狂潮不斷，工會開始建立，政治性暴動幾乎每月都在發生?！笆匾谷恕本统洚斄斯苤啤氨┬小焙玩倝好癖姷慕巧?。但管理層的精英對此依舊不安，便開始呼吁對“守夜人”隊伍實施關鍵性的擴充和專業化，最終促成“警察”。

在現代美國社會，警察已經無處不在。為了減少青少年犯罪，美國司法部推行“駐校警察計劃”。但爆炸式新增警員取得的效果卻適得其反。同樣的“果”也結在了警察管理精神疾病患者的枝干上。如今美國三大城市（紐約、洛杉磯和芝加哥）的看守所已經成為了全美最大的精神病院，但無論是從管理的成本，還是解決精神病人犯罪問題的成效上來說，加大警力的干預往往無濟于事。

此外，作者還指出了美國警察在邊境、性工作、無家可歸、毒品等問題上治理的問題。警治或許并不會真正走向終結，但它亟待一場徹底的變革。

[英] 約翰·伯格 著

祝羽捷 譯

理想國 — 廣西師范大學出版社

2021年4月

照片、一幅畫，都是靜態的，它不發一語，傳遞出對不同人各自不同的故事。它們必然留存了某一個具體的時刻，但卻沒辦法將那一瞬間與前后的時空都銜接起來，那么，“經年累月重復看一幅畫”的行為，是否只有極度無聊、沉悶與愚蠢之人才會做呢？

20世紀前半期被譽為“西方左翼浪漫精神的真正傳人”的英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人約翰·伯格在新作中給出了他的思考?！逗啙嵢缯掌肥且槐静蛔?00頁厚的小冊子，封面與內頁都如其名，呈現出一股干凈純白的簡潔感，但這本書其實試圖“包羅萬象”—關于愛與生命，時代的分離與社會運動，游離在城市邊緣的移民……

娓娓敘述從一幅畫開始，伯格在倫勃朗的畫中重新發現了某種神秘的力量，藉此，他又重新審視了卡拉瓦喬的經典畫作，探索了“家”這一概念對于早期人類，及今天城市中成千上萬移民的意義。

對于“觀看”作出的反思和新解，是伯格對于整個文學藝術史做出的最大貢獻之一。在其之前更廣為人知的著作及同名電視節目《觀看的藝術》里，他這么描述觀察與事物本真之間的關系：不同的人有不同的觀點與視角，體現在了攝影作品上即—一個事件是有多元視角的，不該恪遵某個標準。

不過，伯格式的浪漫絕又絕不是曲高和寡、風花雪月的，而是在貼緊現實的基礎上，生出的尖銳犀利的社會洞見，如揭露藝術背后的西方意識形態問題，如分析女性作為觀看的對象、油畫自身的矛盾以及廣告與資本主義癥結等等。