六只柿子

丁立梅

家里的晚秋蠶養(yǎng)完了，父親計劃著進(jìn)城里玩玩。“給你媽媽買雙皮鞋，我自己也買件衣服。”父親在電話里說。賣了蠶繭，父親的語氣里透著奢侈的喜悅。

“柿子熟了，想不想吃？”父親問。我說想。其實，我也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現(xiàn)在蘋果、橘子已大量上市，這些水果，都比柿子好吃。

但父親把我的話當(dāng)真了，很認(rèn)真地給我挑了六只柿子，然后扛著沉甸甸的米袋子上路了。米袋子里是剛脫粒的新米，他說要送來給我嘗嘗鮮。

父親途中轉(zhuǎn)了兩次車。他就那樣肩上扛著米袋子、手里拎著方便袋，上車，下車。又走過長長的街道，在川流的人群里，左沖右突。父親的額頭上有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為等我回到家，米袋子已經(jīng)立在客廳里了。六只紅紅的柿子，小燈籠似的，放置在桌面上。

父親坐在沙發(fā)上看電視，看到我回家，趕緊起身問：“累了吧？瞧，你愛吃的柿子。”他指指桌上，而后帶著萬分歉意地說：“人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了。”我的目光落到父親頭頂，那里，稀疏的頭發(fā)，已看不見黑的了。

父親不知我心里的感傷，兀自高興地告訴我家里的事：“水稻收了，蠶繭賣了個好價錢，圈里的豬也快能賣了。你喜歡的那只貓，生了小貓……”

說了一陣后，父親突然問我 ：“下午有空嗎？”

見我點點頭，父親高興地說 ：“那下午你陪我到街上，去幫你媽媽買雙皮鞋吧！她辛苦了一輩子，都沒穿過好鞋子。”

我跟他逗趣：“你真的有錢？”父親忙不迭地掏口袋，說：“真有錢，不信你看！”我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。

心里不知怎么的有些酸酸的，我轉(zhuǎn)身去吃柿子，裝作萬分歡喜的樣子。父親在一邊笑，很得意地說：“這都是我和你媽挑了又挑，挑出的最大最紅的帶過來的。怕被撞壞了，就把它們放在韭菜里，一路上，我袋子不離手。你看，它們的皮，一點兒也沒破吧！”

的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼童的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點兒褶皺也沒有。

大街上，南來北往的人群里，父親佝僂著腰，扛著沉甸甸的米袋子，還要護(hù)著手里的方便袋。沒有誰知道，父親手里小心護(hù)著的，不過是要帶給他女兒吃的六只柿子。

（摘自《風(fēng)會記得一朵花的香》

由編輯整理發(fā)布）