甬道印象

春日來信

龍年春天的第一封信就寫在

昂桑湖。在避風塘，被漫長時光

侵蝕過褐色的舊條石上

頭戴氈帽的老船夫

將我們擺渡到

齊賢，到天啟，到崇禎十五年

那破水而筑的運道塘，多狹窄

側身讓過湖面的春風吧

并允許新春停留

短暫地停留。在初生的谷荻

我們一起去采茅針，尖尖的

茅針多么鋒利。祂在湖中央刻下

每一道波瀾，都會通過不斷擴張

的漣漪，郵寄給春天。給你

濕地水鳥繪本

你可以把自己，想象成一只

草鷺。與白鷺短暫并立

你會離開那個位置

俯下身覓食

四周的淺灘，與草色

都襯托著你瘦削而高挑的身形

隨著你緩慢地，向前移動

某種孤獨無法用詞語形容

那就停頓一下吧

你的停頓，讓秋意在放眼處

在逐漸開闊的水面寄托

一個人在濕地公園游走

就仿佛一只迷失的

候鳥，牽扯著杭州灣的深秋

遺傳學參考

我曾經觀察過很多老井

和那些長在井壁的鳳尾蕨

如今生長在尚未枯竭

陳舊的窨井里

有一次我們挖開了

與窨井相通淤積的暗渠

在近乎凝固的淤泥中

還有若干條鯉魚

保持著微弱

卻又極其綿長的呼吸

我無法考證它們的遷徙史

甬道黑暗且幽深

作為影像資料

井下流水提供了偽證

舊疾

有的人迎風流淚，是因為

看見日出。有的人

是因為，患了結膜炎。

但他肯定不是

因為舊疾。不是因為被冷風

堵塞了淚腺。

舊疾不愈，可能是故國山河

西風吹送黃昏

一部金戈史；

一個不歸的人

為了紀念，徐徐降半旗，把樂曲

調到低音部——