二胡情緣

趙寒陽

1978年4月24日上午8：08，列車滿載著我對未來的無限憧憬，徐徐地開進了北京站。因為考慮到北京的天氣寒冷，所以帶了兩個大鋪蓋卷，還有一個大皮箱，一個臉盆包。當時真是年輕力壯，愣是一個人肩扛手提，一趟就把全部行李搬出了火車站。

北京，我來了！

在北京站前的廣場上，許多大學設置了新生接待處。一出站，我一眼看到“中央音樂學院新生接待處”就正對著出站口。有兩個學生模樣的接待員，看到我背著幾乎超過本人體積兩倍的行李朝這邊艱難地走著，忙過來接過我手中的兩件行李，將我引到了接待處。接待處已有幾名新生在報到，旁邊堆著大包小包的行李。負責接待的老師在新生名單上找出我的名字，并做了記號，親切地說：

“你們一路辛苦啦，過一會兒學校的車就來，你們先休息一下。”

我們就在自己的行李上坐了下來，看著陸續前來報到的新生。想到夢寐以求的北京就在眼前，一個個心情激蕩，喜笑顏開。

大約過了半個多小時，一輛大客車在接待處前停了下來。從車上走下來一位老師，招呼我們上車，并幫著搬運那些死沉死沉的箱子和鋪蓋。

我們第一批大約二十多名新生，乘坐大客車沿著長安街向學院方向駛去。一路上，老師向我們介紹著北京的風貌，新生們第一次到首都，都顯得非常興奮，嘰嘰喳喳地像裝了一車的小鴨子。當客車經過天安門的時候，同學們激動得簡直要瘋狂了。原先只有在電影里見過的，今天終于親眼得見、親身經歷了，怎能不令人激動欲狂呢？

“這就是天安門啊！”

“人民英雄紀念碑真高啊！”

“這人民大會堂就是開黨代會、人代會的地方嗎？”

“……！”

同學們你一言、我一語地贊嘆著。客車繼續向西行駛，過了西單和民族宮后，車子向南一拐駛進了胡同。

鹽水煮白菜一吃就五年

車上慢慢地安靜了下來，大家在心中塑造的中央音樂學院的形象，與眼前所見的差距是越來越大了。這怎么可能呢？我們想象中的中央音樂學院，應該坐落在山明水秀之滇、湖光山色之旁，有寬闊的草坪、雄偉的建筑，而怎會似眼前所見的在一條曲里拐彎的破胡同里呢？

客車在胡同中間的一個舊門前停了下來，老師大聲地招呼著：

“同學們，我們到啦！這就是你們朝思暮想的中央音樂學院啊，大家下車吧。”

車上的新生誰也沒動，都認為可能是老師和我們開玩笑，或是有意考驗我們吃苦耐勞的意志，堂堂國家一流的中央音樂學院總不會是這個樣子吧？

老師見大家都不下車，納悶地問道：我們到啦，大家怎么不下車啊？有一位同學大著膽子問道：老師，這是不是中央音樂學院的分校啊，我們的總校在哪兒？老師一聽，哈哈大笑地說：這就是中央音樂學院的總校啊，你們看，門口不是掛著校牌呢嗎？

大家向右一看，果然有一塊很陳舊的校牌掛在門旁，白底黑字的行楷寫著“中央音樂學院”六個大字。看來這是真的了，那就下車吧。

學校里掛著大紅橫幅，歡迎新生們的到來。一群學生出來，一面幫著搬行李，一面熱情地和我們打著招呼。學校的校舍確實顯得很陳舊了，前院原是一個王府，后改建成了大禮堂;二道門后是五六十年代蓋的五幢樓，所有的教學活動和師生們的宿舍就全都包含在內了。因為1976年的地震，在操場的東側蓋起了一排抗震棚，現在就是我們新生的男生宿舍了。我在第三間抗震棚的門上找到了自己的名字，同宿舍的還有七位同學。房間里有四張很粗笨的木制上下床，還有一張三屜桌，這就是宿舍里全部的家具了。尤其讓大家不適應的是，房間的木質門窗四周透風，門外還堆著紅磚、黃沙。春季北京常刮風沙，一陣風刮過，床上就落下一層細細的沙土。直至6月7日，民樂系和聲樂歌劇系搬到了位于北京前海西街17號原恭王府的院中，生活和練琴的條件才有所改善。

到了中午，老師領著我們新生去食堂吃飯，在換飯票時才知道北京的糧食是按比例分配的。一個月30斤定量，其中7斤是米票，12斤是面票，11斤是粗糧票。這一下南方來的同學可就苦了，南方人習慣吃米飯，可7斤米票夠吃幾天呢？而且還是那種粗糙的秈米飯，其口感與南方的粳米飯有著天壤之別。面票所對應的是黑面饅頭，硬硬的，咬一口就掉渣。粗糧票在早飯時買棒子面粥還可以，但在正餐時就只能買到玉米面窩窩頭了。我第一次吃那窩窩頭的時候，咬一口在嘴里嚼了兩分鐘還沒能咽下去，好像是嚼著滿嘴的沙子似的難以下咽。主食差，要是菜能好一些也就罷了，誰知菜就一樣：鹽水煮白菜，一份菜中能找到兩片肥肉，算你運氣好，菜湯上簡直連油花都不見。還有雞蛋西紅柿湯，是加了淀粉粘糊糊的、恨不得一個雞蛋燒一大鍋湯的那種。一喝，連咸味都沒有，像白開水一樣沒有味道。這日子也太苦了，雖然我們已經做好了吃苦耐勞的思想準備，可眼前的生活還是遠遠地超出了我們的想象力。同學們有點受不了啦，男同學變得沉默寡言，女同學常常暗自落淚。三天后，有兩名從南方來的同學，因實在不能適應這樣艱苦的環境而自愿退學回家了。但絕大多數的新生還是挺過來了，這完全是一種精神，支撐著我們沒有倒下。起碼在我來北京的前五年中，在吃飯的時候是要在心中默念著毛主席的教導：

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”把白菜就饅頭當作是維持生命的藥物吞下去，才得以堅持下來的。

身邊盡是高手如林

我們民樂系77屆共招收了新生28名，其中二胡專業8名。原來二胡專業的學生應該是9名，有一名新生在考取中央音樂學院的同時還考上了東方歌舞團，恰好團里近期有出國演出的任務，他就放棄了上學而選擇了去東方歌舞團工作。

4月26日下午，學院在大禮堂舉行了“迎新會”，會上趙沨院長作了慷慨激昂、振奮人心的報告，還有師生代表們的發言。最后是音樂會，除了鋼琴、小提琴等西洋樂器以外，尤其令人矚目的是號稱“民樂四大天王”的示范演奏。他們是：姜建華（二胡）、劉桂蓮（琵琶）、王明君（笛子）和羅立群（嗩吶）。

因為這屆新生在地方上均屬頂尖級人物，所以難免帶有驕嬌二氣。學院展示教學成果，同時也“殺殺”新生們的驕傲之氣。這一下把新生們全給鎮住了，我甚至想：一個附中的小姑娘就拉得這么好，北京的水平也太高了，我這輩子能達到這個水平嗎？此時別說驕傲，心中倒有些自卑了。

傍晚時分，有一個青年教師帶著一位老教授來到宿舍看望我們新生。青年教師自我介紹說，他叫馮志皓，是剛畢業留校的青年教師，論起年齡來，他比我還小三歲呢。這又讓我自慚形穢起來，人家都已經留校任教了，我這個老大哥卻連學生還沒當好呢。馮志皓又給我們介紹這位老教授說：這是藍玉崧教授，我們系的副主任，教二胡的，也是我的老師。只見這位藍教授長得如同彌勒佛，一副和藹可親的樣子。我對他十分有好感，盼望著能做他的學生。但到了5月8日下午宣布主科老師的分配名單時，卻將我分到了安如礪老師的名下。當時我還挺羨慕分到藍教授名下的同學，后來有人對我說：你傻呀？安老師是學院中教得最好的二胡老師了，你有福啊，我們還都羨慕你呢。

跟安老師學習的一年中，我的二胡水平確實有了很大的提高，并在11月1日的第一次考試中就奪得了全班領先的名次。直至1979年9月份，才因教師調整而師從于著名二胡大師王國潼先生，又一次實現了我多年的夙愿。

第一難關“改方法”

進入中央音樂學院以后，我在二胡演奏上又經歷了一次脫胎換骨般的大變革。這個過程實際上是很痛苦的，尤其在第一個學期中，安老師給我調整演奏方法，可在回課時我卻怎么也達不到老師的要求。盡管課下全力地練習，還是一次次地挨老師的批評。基本動作過不了關，什么曲子也拉不了，自己感覺像從來沒有學過二胡一樣。

我到了北京，第一個認識的國家級民族樂團的演奏家是中國廣播民族樂團的副首席張連生，他家就住在離學院不遠的西鐵匠胡同。第一次是由馮志皓引見的，聽過張連生的演奏，我對他奏法的松弛和發音的飄逸佩服得五體投地。以后就常在晚飯后造訪，請教過他不少演奏上的問題。有一天他說：有些問題我也講不太清楚，什么時候我帶你去見我的老師張韶先生，請他給你聽聽。

張韶先生，那還了得！名聲大得如雷貫耳。當年劉逸安老師給我上課用的教材就是張韶先生編著的《二胡廣播講座》，現在能去見他，向他當面求教，那是多么榮幸的事啊。于是在1978年7月4日的晚上，由張連生引薦，在張韶老師的家中見到了他。

見了面一聊，得知張韶先生也是常州人。這下可真是“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”了，張先生很是激動，他握著我的手，說：居然我們常州也出了像你這樣的人才啊，能考上中央音樂學院不容易。我在北京這么多年了，很少遇到常州老鄉，今天可真是要“兩眼淚汪汪”了。來吧，拉兩首我聽聽。因為我正在糾正演奏方法，所以拉的曲子程度都很淺。我拉了一首《黃水謠》，又拉了一首《拉駱駝》。張韶先生聽后沉默了好半天，不解地說：“就你這樣的水平，怎么會讓你考上中央音樂學院的呢？”

一句話，說得我滿臉通紅，好像孩子做錯了什么事似的低下了頭。張連生忙在旁解釋道：寒陽原來拉得挺捧的，最近因為老師給他改方法，不讓他拉程度深的曲子。另外在演奏方法上，他還有些不明白，今天是特地帶他來請教您的。張韶先生這才說：喔，我說呢，能考上中央音樂學院的水平一定不會差。我看你拉琴時的動作還有些不自然，這個改方法啊，一定不能著急，要嚴格，如果方法上有問題，以后水平就上不去了。接著我向他請教了一些演奏方法上的問題，張先生一一作了解答，還對我以前寫的作品提了些修改意見。后來，張韶先生調到中央音樂學院任教，我請教的機會就更多了。