如此遼闊的落寞（組章）

黃昏之舞

在新疆可以看到地平線的絕大多數戈壁，夕陽被一塊塊亂石割成了不規則的弧形。有時候你覺得駱駝刺在流血，有時候覺得芨芨草受到了重創。

牧羊人在混沌的紅和黃中越來越模糊，他的輪廓仿佛蠕動著絨毛，一會兒被地拉下去，一會兒被天提上來。其實這時候天地攪在了一起，像蛋白和蛋黃彼此交融，羊群陷進去了，再響亮的口哨也將吹它們不出來。

小蟲子一樣的汽車，在一條斷成幾節的線上昏昏沉沉地奔跑。斷成幾節的線？也許不能再看成一條了？它扎進亂石，惶恐的燈光四處亂濺。

這時候你感覺到了地平線在上浮，每一塊石頭和沙礫在看不見的水中動蕩不安，釘子樣的胡楊先碰到了天空，然后是牧羊人閃爍的煙頭，然后是一聲碎了的老鷹的鳴叫。

如果此刻你不牢牢壓住躁動的座椅，汽車將嘗試飛上天空，那些傾斜而下的沾血的蛋殼將糊滿車窗。你轉過臉去，縮在旁邊的同伴長著粟特人燦爛的胡須，你的多余的鑰匙叮當作響，像一萬顆撞身取暖的昆侖玉。

察布查爾的弓箭

錫伯族有大弓，箭袋上有飛騰的龍和馬。

信奉萬物有靈的老人一定見過它們。以云和露水為生的兩種祥物，出現在夜里，出現在野外，在伊犁河的上空。

錫伯族的箭是飛翔的胡楊，長著血紅的年輪，在經過的每一條時間之河中啜飲，硬骨頭的夜晚常常被擦出火花。

以箭為馬的草原，察布查爾的每個人心中都有神獸在指路，擊鼓的漢子，把天地系在箭桿的腰上。

也有在火塘旁睡熟的弓，夢見了大雪，連綿到天山—

仿佛東北來的，白頭的大雁。

夜行列車

列車穿過染血的群山，在10月的云貴高原，每一座山都馱著一個受傷的夕陽。玉米地掛在車窗的上面，鴉群掛在玉米地上面，那些呼喊的老樹引領著炊煙，從鐵軌旁閃身而過。

夜在大把地拋灑著生銹的夢，暗色調的旅途，哐當哐當的鐵錘越逼越近。

—那是列車掙扎中的呻吟嗎？那是離愁在叩問每一處陌生的土地、每一段破碎的記憶嗎？一串似是而非的燈光，在黑的背景上飄搖、顫栗、凋零……

一生要經過多少狹窄的隧道、險絕的峭壁、咆哮的大河，一生要經歷多少寂寞的小站、浮華的燈火、要經歷多少等待和分別，才能走向沒有回程的遠方？

是一張單程車票在牽引著列車，夜最終將抹去車外的一切，剪斷身后的鐵軌，把列車放飛成無線的風箏……在離云只有三尺三的云貴高原，夜行列車帶著閃電的寒氣逼近星空，那每一個跳動著微弱火焰的窗口，都有一個溫暖的故鄉。

落 寞

如此遼闊的落寞屬于都市黃昏的人潮，屬于紅綠燈中停泊在道路中間的那個失憶的人。他想在那些骯臟的腳印丈量過的路標中間，在落日未及的高樓背面，他想如云一樣坐下去，無依無靠，讓另一個身體在各種縫隙間流淌。

多么像空無一人的荒原，被花朵丟棄的果實，被落葉砍伐的老樹，讓雷聲戛然而止的每一棵草芥，顫抖中那無邊的死亡的安寧—一切不再被背影照亮，只有流星在靜止的藍色湖面上擴散。

而此刻被都市擁在懷中的老月亮，耳聾眼花的月亮，獨坐于車流燈海，讓那把只剩筋骨的鐵椅攙扶著他似是而非的愛情。他有時候像凝固的風，有時候像走失的省略號，有時候像一萬條鯽魚的棄兒。只有那些不是等待的等待是他的，只有那些不是吶喊的吶喊是他的，只有那些空曠中模糊的面孔是他的。

他有時候也不是他的。

布達拉宮

在正午的陽光下，布達拉宮像從天空潑下的牛奶，它讓城墻沒有陰影，蟻行的人們順流而上，接近拉薩最清澈的白云。

遠方來的獨行者，可以把那靜穆的群山當作小憩之地。青稞黃了，拉薩河邊黃金和白銀融合的一片片臺地，有寥落的人影在驅趕糧食回家。等一顆顆的黃金和白銀散失掉人世的水分，可以將他們化成雪一樣的粉，可以帶著這些青稞變形的身體，登上高高的山頭，遠望布達拉宮。

捻一指頭糌粑，羊群平靜地穿過人群，捻兩指頭糌粑，羊群上了山腰，抓一把糌粑，大地空寂。遠方的布達拉宮映著空空的青稞地。

干海兵，上世紀八十年代開始詩歌、散文寫作，已出版詩文集《夜比夢更遠》《遠足：短歌或74個瞬間》《大海的裂紋》等多部，有作品獲獎并被選刊轉載。中國作家協會會員，一級作家，《星星》詩刊副主編。