一個(gè)人與一片海

“我曾經(jīng)想辭職去當(dāng)保安”

王莉：王老師好！我知道您在一個(gè)島上的一所中學(xué)教書(shū)超過(guò)三十年。就我所了解，教師的流動(dòng)性還是比較大的，換學(xué)校比較常見(jiàn)，換行業(yè)也大有人在。當(dāng)然一個(gè)人在一個(gè)學(xué)校教書(shū)三十年并不稀罕，稀罕的是您一邊教書(shū)一邊寫(xiě)書(shū)編書(shū)，對(duì)教育始終抱有理想。您是如何做到堅(jiān)持在東山一中教書(shū)三十年的？這期間有沒(méi)有想要離開(kāi)？后來(lái)怎么又決定留下來(lái)？

王木春：一個(gè)人在一所學(xué)校任教到退休，這情況在大城市或許不多見(jiàn)，但在小縣城，就比較常見(jiàn)了。我居住在一個(gè)人口僅20余萬(wàn)的小島上，普通高中就兩所，島內(nèi)的教師流動(dòng)性不大，除非離開(kāi)教學(xué)第一線。所以，與其說(shuō)我“堅(jiān)守在一個(gè)地方”，不如說(shuō)是客觀環(huán)境使然。不過(guò)，我確實(shí)有幾次起了想離開(kāi)學(xué)校的念頭。最強(qiáng)烈的是剛畢業(yè)那兩三年里，一方面無(wú)法容忍學(xué)校種種不公的待遇，加上工資低，入不敷出，我曾想辭職“下海”。我的“下海”，說(shuō)起來(lái)很可憐，不是去干一番大事業(yè)，而是去某個(gè)私人房地產(chǎn)企業(yè)應(yīng)聘當(dāng)保安。那時(shí)，一名普通保安的薪水是我工資的近兩倍。隨后，因?yàn)榇_實(shí)無(wú)法跟那些只有小學(xué)、初中畢業(yè)的保安一起混，我放棄了，折回學(xué)校教書(shū)。后來(lái)，我又跟一個(gè)親戚學(xué)安裝水電，心想等手藝學(xué)成了，就辭去教職，結(jié)果還是沒(méi)有走成。這一回，是我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)真的喜歡當(dāng)老師了——我已經(jīng)教了第一屆學(xué)生兩年多了，產(chǎn)生了感情。許多年后，我先后還有四次謀劃過(guò)離開(kāi)小島去待遇更好的城市，終因各種因素未能成行。由此可見(jiàn)，我并不是個(gè)“老實(shí)本分”的人，所謂的“堅(jiān)守”就更談不上了。

王莉：我有猜測(cè)過(guò)您去做別的職業(yè)，但是真沒(méi)想到保安這種職業(yè)。實(shí)在無(wú)法將文質(zhì)彬彬甚至有點(diǎn)靦腆的書(shū)生形象與這種比較威猛的職業(yè)形象聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)直到我讀到您的《一個(gè)特級(jí)教師的懺悔》一文，才相信您的確有這段經(jīng)歷。您的大學(xué)同學(xué)怎么看您的堅(jiān)守？他們大多數(shù)在教書(shū)還是從事其他職業(yè)？您的學(xué)生如何評(píng)價(jià)您？

王木春：由于特殊的時(shí)代背景，我那些師大的同學(xué)，有近一半的人至今還待在教育崗位上。在多數(shù)同學(xué)眼里，我天生就是個(gè)當(dāng)教書(shū)匠的料。現(xiàn)在，不少?gòu)恼耐瑢W(xué)，認(rèn)為我在小島上教書(shū)，心無(wú)掛礙，閑云野鶴似的，頗為羨慕。這多少有些道理，可我一點(diǎn)也不羨慕他們。為什么不羨慕那些從政的大學(xué)同學(xué)？其中一個(gè)理由是，教書(shū)有千般不好，但至少有一樣的好，那就是教書(shū)比其他行業(yè)多了一份“精神工資”：當(dāng)老師，只要我有付出，就一定有收獲——名利在其次，更重要的是收獲人間的溫情與真情。這方面我很看重。至于學(xué)生怎么看我，因人而異吧，在有的學(xué)生眼里，我是個(gè)難得的好老師;在有的學(xué)生眼里，我可能不值一提。師生關(guān)系也講究緣分。不過(guò)，在多數(shù)學(xué)生的心里，我給他們的印象是有個(gè)性、真誠(chéng)。我則把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成朋友——當(dāng)然朋友也可以變成陌路人。

我還是更喜歡相對(duì)安靜單純的教書(shū)生活，可以和年輕人在一起，再說(shuō)我為人散淡、隨性，的確也適合站講臺(tái)。實(shí)際上，前幾年，我也有一段時(shí)間過(guò)得非常“不散淡”，活得很糾結(jié)，但年紀(jì)已大，辭職單干已不現(xiàn)實(shí)。

如何把詩(shī)意教學(xué)融入高考應(yīng)試

王莉：您是如何把詩(shī)意教學(xué)融入高考應(yīng)試的？您是如何提高學(xué)生的語(yǔ)文高考成績(jī)的？

王木春：高考應(yīng)試與詩(shī)意幾乎是水火不相容的兩個(gè)東西，我沒(méi)本事把兩者融合在一起。不過(guò)，我愛(ài)好文學(xué)，尤其喜歡讀詩(shī)，又不能掩飾自己，這些愛(ài)好就在課堂上自然而然地流露出來(lái)，就成了您所謂的“詩(shī)意”了。再說(shuō)，如果語(yǔ)文課一直埋頭搗鼓那些課文和模擬習(xí)題，教書(shū)還有什么意思？所以，我跟學(xué)生合伙讀書(shū)，“玩詩(shī)意”，其實(shí)是一種自救的方式，對(duì)學(xué)生而言也是，過(guò)度的應(yīng)試教育，對(duì)他們的一生弊大于利。再換個(gè)思路考慮，不是我的課堂有多少詩(shī)意，而是現(xiàn)在的許多語(yǔ)文課離文學(xué)、情感、性情太遠(yuǎn)了，變得不是語(yǔ)文課。提高學(xué)生高考成績(jī)，我沒(méi)有奇招妙法。簡(jiǎn)單得很，我就不斷跟他們一塊兒讀書(shū)，也讀自己的小文章，時(shí)不時(shí)也跟學(xué)生聊聊天，談?wù)剷r(shí)事，說(shuō)點(diǎn)無(wú)聊人生。一到高三，就慢慢收緊上課范圍，瞄準(zhǔn)高考方向，適當(dāng)做些針對(duì)性的練習(xí)，如此如此，應(yīng)付高考就夠了。語(yǔ)文學(xué)科畢竟不同于數(shù)理化，它更依賴平時(shí)讀與寫(xiě)的積累，而不是短期的反復(fù)操練。

王莉：您如何面對(duì)與解決理想教育與現(xiàn)實(shí)的沖突？

王木春：世上沒(méi)有一種完美的教育，包括被當(dāng)下有些人推崇的民國(guó)教育。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，是永恒的，也是每位稍有想法的老師不得不經(jīng)常面對(duì)的。剛從教時(shí)，面對(duì)沖突，無(wú)力應(yīng)對(duì)，我只能選擇逃離;十年后，面對(duì)沖突，我的選擇是拿起筆，宣泄不平，發(fā)出自己的聲音。因?yàn)橐恍C(jī)緣，我開(kāi)始把精力轉(zhuǎn)移到民國(guó)教育資料的梳理和研究，這既是我對(duì)教育理想的寄托，也是我對(duì)現(xiàn)實(shí)教育的某種思考。隨著閱讀的深入，幾年后，我真正明白了：想改變教育，單靠教育是一種妄想;要讓理想化為現(xiàn)實(shí)，也絕非一日之功，需要幾代人“得寸進(jìn)尺”的努力。慢慢地，我心平氣和了，像木心詩(shī)中說(shuō)的：“不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。”我想，這算是一種“堅(jiān)持中的妥協(xié)與和解”吧。

王莉：您是怎么研究起民國(guó)教育的？

王木春：這話題說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)。從大學(xué)起，我就愛(ài)好現(xiàn)代文學(xué)，推而廣之，對(duì)民國(guó)人物一直保持濃厚興趣。七八年前，我參加一個(gè)比較高端的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，導(dǎo)師給我的任務(wù)是研讀葉圣陶的教育思想。說(shuō)來(lái)慚愧，這是我第一次專門讀民國(guó)教育著作。不久，教育科學(xué)出版社知道我在研讀葉圣陶，就約我主編了《葉圣陶教育演講》一書(shū)，自此我算“上了這條船”。這期間，我還得到著名歷史學(xué)者傅國(guó)涌先生的許多鼓勵(lì)和指導(dǎo)。說(shuō)來(lái)，研究民國(guó)教育，是偶然，也是必然。總之，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲以谘芯恐懈械娇鞓?lè)，補(bǔ)償了我在現(xiàn)實(shí)教育中遇到的種種不快，更讓我始終懷抱信念：美好的教育總是有的。

王莉：您教了許多屆高三了，請(qǐng)問(wèn)您對(duì)高三老師有何心得分享？

王木春：兩點(diǎn)心得，一是不管遇到多大的壓力，首先照顧好自己的身體，照顧好家庭的生活，努力做一個(gè)正常的人——要知道，在中小學(xué)里，“不正常”的老師的比例太高了;二是要建立良好的師生關(guān)系。“親其師，信其道”，在各科爭(zhēng)奪時(shí)間的高三階段，如果學(xué)生親近你，信任你，你就可以教得自信、輕松，而且最終有不錯(cuò)的成績(jī)。

王莉：那么，如何讓學(xué)生親近您、信任您呢？

王木春：“親”與“信”要建立在教師個(gè)人的能力和魅力之上。能力方面，教師上課要“有料”，讓學(xué)生覺(jué)得有聽(tīng)的必要和興趣;魅力方面，教師不是行尸走肉的機(jī)器人或道貌岸然的偽君子，而是個(gè)活人，活生生的人，有個(gè)性，有思想，有真性情，同時(shí)，又能站在學(xué)生的角度思考問(wèn)題，懷著“同情之理解”，與學(xué)生接觸和交往。如此，才能贏得學(xué)生的親近與信任。

培養(yǎng)女兒閱讀、體驗(yàn)大自然的習(xí)慣

王莉：對(duì)了，想聊聊家庭教育。您是怎么教育自己的孩子的？

王木春：我沒(méi)有很刻意地教育自己的孩子，按照現(xiàn)在許多家長(zhǎng)的做法和標(biāo)準(zhǔn)，我是個(gè)不稱職的父親。二十多年前，自女兒出生后，我沒(méi)有讓她背唐詩(shī)宋詞什么的，也沒(méi)有送她進(jìn)各種藝術(shù)班，除了讓她跟一名老師斷斷續(xù)續(xù)練習(xí)書(shū)法，就沒(méi)有其他了。什么陪讀、親子共讀，更是沒(méi)有的事。我住在小縣城，大家那時(shí)基本不懂這回事。但是，我無(wú)意中給女兒提供了一個(gè)非常良好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境。我是個(gè)購(gòu)書(shū)狂人，家中藏書(shū)很多。書(shū)沒(méi)有給我個(gè)人帶來(lái)什么成就，但無(wú)意中成就了我女兒。不過(guò)，在她小學(xué)三年級(jí)以前，我不曾向她推薦讀什么書(shū)，我覺(jué)得讀書(shū)這事不必急于求成，以免把孩子嚇壞了。直到三年級(jí)，我才開(kāi)始買些注音的名著給她挑選著看。后來(lái)，她能自己閱讀了，我也很少規(guī)定她讀哪些書(shū)，滿屋子的書(shū)，她愛(ài)看哪本就看哪本。更主要的是，在她上五年級(jí)后，我每天晚上基本在家埋頭看書(shū)、寫(xiě)文章。這不是陪讀，我們父女各有一個(gè)房間。我以為這是最好的家庭教育。

王莉：您為女兒做的最滿意的事是什么？

我比較滿意自己的一點(diǎn)是，在女兒念小學(xué)和初中期間，我?guī)缀趺恐苣┒简T摩托車帶她到鄉(xiāng)村老家或者海邊山林轉(zhuǎn)悠，看看老屋田野，認(rèn)識(shí)植物莊稼，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴海浪，做這些事純粹就是瞎玩。女兒的性格很樂(lè)觀溫和，人也健康，這跟我的這個(gè)做法有關(guān)。然而話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)初我?guī)奶幱问帲紫瘸鲇谖覀€(gè)人的喜好，有點(diǎn)“己所欲，施于人”的味道，并沒(méi)想到通過(guò)玩達(dá)到什么教育目的。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的小學(xué)和初中還不像現(xiàn)在這么瘋狂搞應(yīng)試，孩子的作業(yè)很少。這是我教育孩子的方法。

王莉：孩子的童年真美好。其實(shí)這是不教之教，潛移默化。而且您給孩子提供了一個(gè)特別寬松的環(huán)境，加上讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，親近自然，成就了一個(gè)樂(lè)觀溫和、身心健康的孩子，我想這應(yīng)該才是成功的家庭教育。

教育有自由，教師有尊嚴(yán)，學(xué)生有笑聲

王莉：如果現(xiàn)在不當(dāng)老師，您最想做什么？

王木春：我最想去當(dāng)個(gè)圖書(shū)館管理員，每天早上打開(kāi)圖書(shū)館大門，整理一些新書(shū)舊書(shū)，然后自己也讀點(diǎn)書(shū)，中午就在書(shū)架旁打個(gè)盹，醒來(lái)喝杯茶，下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)上大門，去跑步……

王莉：退休后您最想做什么？

王木春：退休以后，我最想在海邊買個(gè)面朝大海的房子，日夜跟海浪海風(fēng)住在一起。每天清晨和黃昏散步于沙灘，其他時(shí)間就喝茶、讀書(shū)、編書(shū)和寫(xiě)作。也就是把我目前的大部分業(yè)余工作和生活，變成我的日常。

王莉：請(qǐng)推薦一本您最有感悟的書(shū)，說(shuō)說(shuō)您和這本書(shū)的故事。

王木春：推薦蘇聯(lián)作家帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》。

今天，大概很少教師了解散文集《金薔薇》。這是一本借助一系列故事向讀者介紹作者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書(shū)。但對(duì)我而言，這本書(shū)吸引我的，并不是那些寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而是故事本身。尤其第一個(gè)故事《珍貴的塵土》。

我讀大二的某個(gè)寫(xiě)作課上，寫(xiě)作老師潘新和用了近一節(jié)課，邊介紹邊為我們朗讀一篇題為《珍貴的塵土》的文章。那時(shí)的潘老師三十幾歲，溫和儒雅，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)平平，聲音軟軟，慢條斯理。我不喜歡這款甜膩味的嗓音，然而，這天，我被他的朗讀震懾住了。他的嗓音奇跡般地如此適合這篇文章。他讀得那樣投入、細(xì)膩，口中還不停地贊嘆著什么。我不明白一向節(jié)制的潘老師為什么竟如此動(dòng)情。更匪夷所思的是，當(dāng)時(shí)對(duì)文中的內(nèi)涵也未十分領(lǐng)會(huì)，僅僅由于老師的異常表現(xiàn)，我從此記住了這篇文章以及這本書(shū)。

很快，在某雜志上獲悉《金薔薇》出版的書(shū)訊。匯款到出版社，書(shū)如約而至。深藍(lán)色的封面簡(jiǎn)約素樸，卻不失高貴浪漫，一如那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

拿到書(shū)后，才看清作者的名字——帕烏斯托夫斯基。第一時(shí)間讀完《珍貴的塵土》，感情依然像課堂上第一次聽(tīng)到的那樣熾熱。巴黎老清掃工夏米的故事再一次打動(dòng)了我。在那個(gè)激情與苦悶交織的大學(xué)時(shí)代，善良的夏米精心鍛造出的金薔薇是驅(qū)散我青春陰霾的陽(yáng)光。

畢業(yè)后最初一兩年，我住農(nóng)村老家，早上騎車到校，傍晚回家。在清貧寂寥的鄉(xiāng)下，什么娛樂(lè)也沒(méi)有，百無(wú)聊賴之際，隨意翻翻大學(xué)里帶回的書(shū)，而最能引發(fā)我美好情感的還是《金薔薇》。慢慢地，我從書(shū)中讀出人性的光輝——苦難固然能摧殘扭曲一部分人，但也有人，在與苦難的角逐較量中愈挫愈堅(jiān)。從書(shū)中，我更領(lǐng)悟到卑微個(gè)體的生存價(jià)值。卡夫卡在日記中感慨道：“活著是多么費(fèi)力啊！樹(shù)立一座紀(jì)念碑都不要求花費(fèi)這么大的力量。”那種接近于虛無(wú)的庸常日子，如漫漫塵埃，是會(huì)掩埋人的靈魂的。倘若生命不能自拔而出，一天天被銷蝕，遲早異化為塵埃中的一粒。《珍貴的塵土》給了我一絲希望。

年歲越長(zhǎng)，我越以為，世上有兩種職業(yè)最富于人道色彩：寫(xiě)作、教書(shū)。有人說(shuō)教書(shū)為了“稻粱謀”，為了分?jǐn)?shù)，為了所謂職業(yè)尊嚴(yán)……是的，但不僅如此。在《珍貴的塵土》末尾，帕烏斯托夫斯基寫(xiě)道：“這位老清掃工的金玫瑰是用于祝福蘇珊娜幸福的，而我們的創(chuàng)作則是用于美化大地，用于號(hào)召人們?yōu)樾腋！g樂(lè)和自由而進(jìn)行斗爭(zhēng)，用于開(kāi)闊人們的心靈，用于使理智的力量戰(zhàn)勝黑暗，并像不落的太陽(yáng)一般光華四射。”把這句話中的“創(chuàng)作”換成“教書(shū)”，我覺(jué)得，未嘗不可。

王莉：聽(tīng)了您的介紹，我也想馬上讀到這本書(shū)。您認(rèn)為的理想教育或您的教育理想是什么？

王木春：校園里有厚厚的落葉，教育有自由，教師有尊嚴(yán)，學(xué)生有笑聲。

王莉：期待這樣一個(gè)理想教育的春天早點(diǎn)到來(lái)。不管她有多遙遠(yuǎn)，春天總是帶給我們希望。