1950年元旦的《大報》

謝其章

寫過不少“書話”和“刊話”，新的一年，新的愿望，想試著寫寫“報話”。

雖然老報紙不是我收藏的重點，可是30年淘書生涯下來，竟然隨手買了不少老報紙，總數在七八千份，品種有200多種。其中值得一說的有從八道灣11號流散出來的《亦報》500余份，從中發現了張愛玲的一篇佚文《年畫風格的〈太平春〉》。這批《亦報》的原主人江幼農（江紹原之子）在報紙上夾了許多原稿，還有許多批注，相當于自己校對了一番。知堂老人說過，自家訂閱的《亦報》看過之后，江幼農會拿去看看。這么一來，這批《亦報》的意義就不應等閑視之了。

《大報》與《亦報》前后腳在上海解放后創刊，《大報》遠沒有《亦報》那么大名氣，這原因我在這里不“科普”了，新近出版的《唐大郎文集》里有詳細的介紹。一直以來，我有個看法，大家不是總嚷嚷“還原歷史”嘛，老報紙不失為一個“回到歷史現場”的向導。報山報海，從何說起呢？就從1950年元旦的《大報》說起吧，重點說說這一天報紙里演藝界明星喜迎新年的心情。

《大報》名為大報實為小報，二、三、四版是輕松娛樂的基調，頭版是新聞版，與過去上海灘的小報涇渭分明。

頭版顯著位置刊出當時上海市市長陳毅的題詞“貫徹反封鎖六大任務，為克服困難建設新上海而斗爭”。陳毅市長的題詞表明那時上海的內外環境是很嚴峻的，“河靜敵未清”呀，外部的封鎖大家都知道怎么個情況，內部的呢，建議大家看看達式常主演的電影《難忘的戰斗》。頭版的要目還有“公園免費開放兩天，職工街頭舞龍耍獅 萬眾歡騰同慶翻身年”“華東農展隆重開幕 農村勞動英雄特向工人拜年”“解放大軍入滇已抵昆明以東”“面粉火柴絨線今起普遍減稅”。

二、三版為“一九五〇年元旦筆會”，周錬霞為之獻上一篇《第一課》。周錬霞才貌出眾，這幾年很紅，有不少專門研究周錬霞的文章和單行本。周錬霞在《第一課》中寫道：“從今天起，一切舊的、殘余的丑惡，都隨著一九四九年，像風一樣地過去了，無影無蹤;像水一樣地流去了，永不回頭。現在已是一九五〇年的陽光，照臨到人間，建設起嶄新的、完美的世界。人們都要像天真的孩子，沒有憂愁，更沒有機詐，開始我們新的人生，正像幼年讀四書的第一課：‘學而第一……學而時習之，不亦說乎？’是的！我們大家都在學習，學會了習，什么都是可以搞得好的，豈不就是喜悅嗎？有了喜悅的情緒，才會產生熱烈的希望。可是，面臨著希望的時候，我們千萬別忘記：要對著希望努力進行，莫對著希望因循等待！”

新的一年開始，古人有“書紅”“開筆”之習慣，柳亞子詩云：“天增歲月人增壽，春滿河山洗甲兵。元旦書紅萬事吉，今年先遣下東寧。”盧冀野為元旦出版的《大報》寫了《元旦開筆》，把這個傳統說了個明明白白：“在我十歲光景，到了元旦，曾祖母便指點我，她念著我寫：‘元旦開筆，筆上生花，花中結果，果然如意。’這十六個字，那時我還不懂什么‘頂真’，其實這就是‘頂真格’。曾祖母是八十來歲的人了，她一定也為我剪紅紙作‘筆、錠、如意’狀，將我寫的這些字一并貼在窗欞上。她老人家說：‘元旦是一年的第一天，在這一年的第一天開始執筆，要取個吉利兒。’我從那時起到現在老是離不開筆，東涂西抹，混了半生;她老人家逝世已有三十多年了！”由以上文字可以看出，在新時代的感召下，周錬霞與盧冀野一樣充滿興奮的向前的熱情，唯欠缺一點兒盧冀野的溫馨和安穩，好文章應該給讀者一點實實在在的知識。

四版有很多我喜歡的電影演員的文字。白楊書寫題詞“做一個老百姓喜聞樂見的報紙”，這句話小有語病吧，似應是“做一個老百姓喜聞樂見的演員”才恰當。如果是《大報》創刊初期，這樣的題詞尚合適。我忽然想到是不是《大報》的編輯為了美化版面或烘托氣氛，把白楊以前的題詞擱在這份元旦號上。白楊在電影《一江春水向東流》中的表演感人至深，巧合的是，這部電影中龐浩公的飾演者周伯勛在白楊題詞的下面有“元旦試筆”的一句話：“希望每一個人都跟著一九五〇年的來臨，而隨之走上更新的大路。”

“元旦試筆”里還有陳天國的賀詞：“新年！新生！從新學習做新人。”這位陳天國（1912—1967）大家可能不大熟悉，他是著名演員秦怡的第一任丈夫，也是一位演員。建議大家去看看老電影《天羅地網》，陳天國扮演的公安人員王英，棒極了。這部反特影片中扮演特務的衛禹平（1920—1988）與白楊曾在《新閨怨》里扮演夫妻，演技超群。

金焰是上世紀30年代的“電影皇帝”，他是秦怡的第二任丈夫。金焰為這份《大報》元旦號寫了一首散文詩《新年頌》，此時金焰39歲。在《新年頌》的旁邊是一則影訊“新年上映的《烏鴉與麻雀》”，配有黃宗英和魏鶴齡表演影片中一幕戲的劇照，臺詞我熟得能背出來。黃宗英以95歲高齡在去年12月去世，71年前的《大報》記錄了黃宗英的花樣年華。

把《大報》中的這些小掌故串聯起來，讓我們共同感受歲月靜好、山河無恙的年代。