小人物的追夢與“逆襲”

陶瑾

孔雀牌電視機、腳風琴、老式樟木箱、老式收音機、臉盆網袋、舊藥罐、保溫壺、煤油燈、餅干桶、油紙傘、國營企業安全帽、大喇叭，等等，這些七八十年代的老物件，承載著回憶，也是人們過去生活品質的象征。

蘇州古城區有這樣一戶人家，位于滄浪街道吉慶社區樂村3號，年代感十足的房間讓人看了恍若回到了上世紀七八十年代。屋子的主人叫張林根，蘇州人，做了近20年的群眾演員。他把家精心布置成了年代戲的拍攝場地，有時自己也仿佛穿越回到了過去。

路人甲的“蘇漂”生活

在爾冬升執導的一部電影《我是路人甲》中，小人物是主角，大明星負責跑龍套。我們看到了青春、漂泊、夢想，與那些平凡人奮斗的故事。“群演”這個大家既熟悉又陌生的群體，慢慢地走入觀眾視線。

在我們蘇州，也有像“北漂”、“橫漂”這樣的群體，索性稱其為“蘇漂”。張林根就是一位實實在在的“蘇漂”，他出生于1964年，本名邢蘇平。從小他就熱愛表演，但因上學那會性格調皮，老師會選表現好的孩子上臺演出，所以他一直沒有機會。小時候他還聽父親提起，父親曾經在一部偵查片里當過群眾演員。由此讓張林根對于演員越發的憧憬。

長大后，父母并不贊成張林根從事演藝行業，認為那是“不務正業”。于是從學校畢業后，他當過個體戶，做過縫紉工、電焊工，開過出租車，不管干什么行當，他總覺得提不起勁兒。直到2000年結婚后，父母不再干涉他的選擇，張林根干脆辭去工作，入行做群眾演員。

“我參與的第一部電視劇是《蕭十一郎》，客串一位山寨主。大多時候群演甚至沒有一句臺詞。當時的酬勞是這樣分配的，群演一般20元/場戲，有臺詞的群演一般50元/場戲。冬天的時候饑寒交迫，荒涼的片場周圍什么也沒有，餓肚子是常事。”張林根回憶。讓他印象深刻且感到幸運的一件事，是在留園拍攝《行行出狀元》的那一天，一位特約演員缺席，臨時找不到演員，于是張林根被替補上去。他說了五句臺詞，背了一下午，一遍就通過了。這與他平常用心地在一旁向專業演員“偷師”學習有關，張林根靠自己摸索，提升演技。

然而，群演做了半年多時間，張林根內心很糾結，自己熱愛表演，可是群演收入太低又不穩定。他說，大部分人都在其中熬著，能夠脫穎而出一舉成名的少之甚少。多年“漂泊”讓他學會了等待和忍耐，拍5分鐘，等5小時是常事。思來想去，他還是放棄了群演，輾轉去開長途客車，跑遍了大半個中國，開過各種稀奇古怪的路，甚至差一點翻下山崖。他發現這行風險大，越開越害怕，于是從2005年開始，他又回到群演行業。

隨著演技、閱歷和人脈的豐富，張林根漸漸從群演“升級”成為特約演員，開始演一些有臺詞的角色，甚至有機會跟主演對戲。在電視劇《歡樂元帥》中，他飾演的道士與古巨基、阿Sa飆戲;在電視劇《葉問》中，他飾演一名錢莊老板;還有《知青家庭》、《笛聲何處》、《蘇州史記》、《倒插門》……后來機緣巧合，他參與了蘇州電視臺《故事會》欄目，試演了一部樣片《張林根征婚記》。這是一部貼近老百姓生活的欄目劇，據悉，當時兩會代表來參觀，對張林根評價挺高，去南京參加欄目劇比賽，還獲得一等獎，這讓張林根信心倍增。也因此，電視臺開始為他量身打造系列輕喜劇，他也沿用了劇中的名字“張林根”。2007年，張林根成為這部欄目劇的制片人，后來還承擔道具、服裝、燈光的工作。那段時間，他學到了不少東西，也展開了全新的挑戰。也是從那時起，他開始收藏一些老的服裝道具。

民國風的家，滿是冷門的老道具

為了方便劇組取景，加上家里又藏有許多年代感的老物件，張林根干脆將家里布置成了民國樣式，這里有老式縫紉機和電話機，舊時的嬰兒床，尿布，老式電話機，年代戲服裝……在張林根家里，民國時期、上世紀七八十年代的常用道具基本都能找到，且塞得滿滿當當。在狹小的收藏空間里，他還辟出了一小塊閣樓，以增加收納空間。

“如今越來越難收集，這些基本是祖輩傳下來的、朋友送的、相鄰送的、外面淘來的。”張林根說，掛在窗邊的軍用水壺還是他小時候春游用的，保留到現在。很多老物件，他至今還在使用呢。

“看到它們，就會讓我想起當年的人和事……每次有劇組要來家里取景，我會根據劇本內容，提前布置好年代劇的場景，而且還有模有樣，十分逼真。”現在，58歲的張林根已經不接群演工作了，目前他主要承接演員經紀和外聯制片，還兼做服裝、道具和美術、燈光。偶爾和朋友一起策劃拍攝一些幽默的短視頻。

生活中的張林根，其實是帶點內斂的性格，可是一演戲，立馬變了一個人。生活如戲，戲如人生，他樂在其中。