嗨，孤單

王興偉，教師，1974年生，中國作家協會會員，詩歌散見于《詩刊》《星星詩刊》等報刊雜志，曾獲貴州省專業文藝獎。

嘩嘩嘩嘩……豆子一般的雨從昨天一直下到今天早上。推開門，我看見渾濁的水從山上流到田里，再從上一塊兒田的水渠流到下一塊兒田，浪推著浪，不斷往下。田坎高的，直直掉下來，形成了壯觀的瀑布，整個村莊都泡在了雨中。屋子旁邊的水渠里有不少小魚在游來游去，有的逆流而上，仿佛要溯到河的源頭;有的則順流而下，仿佛要游進大海。媽媽在廚房里問我，雨這么大，要上學不？我說老師沒通知。她說都已經八點半了，快點兒吃了飯去，我嗯了一聲，心想，這么大的雨，不知李貴去不去？

我就讀的安樂小學在一個光禿禿的山堡上。12個老師，60多個學生，一到六年級一個班。據老師講學校最多時候有500多人，熱鬧得很。我讀六年級，班上就我和李貴兩名學生，一到上課，教室空蕩蕩的。春季還好，窗外鳥鳴啾啾，一點兒也不寂寞;冬天就慘了，呼呼的風刮在玻璃上，讓人不寒而栗。五年級時，我還有四個同學：李貴、張三娃、胡不二和余飛。我們一起打乒乓球、半場籃球、跳繩、扔沙包，課間快樂極了。特別是乒乓球，哪一個賴著不讓，胡不二就會跳上臺子，一腳踢翻石頭砌成的網，然后躺在上面，學孫悟空翻筋斗。我和李貴、余飛就沖上前去，按的按腳，拉的拉手，說你這潑猴，還不下去。他好像也喜歡“潑猴”這兩個字，半推半就下去了。我們哈哈大笑，說他還真把自己當成孫悟空了。他則把衣袖一挽，在講臺上扛著一根掃帚，說我就是孫悟空咋了？妖怪，哪里逃，他將左手舉在額頭上又一聲吆。那場景，我們的肚皮都笑疼了。

“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。但愿人長久，千里共嬋娟。”不知余飛從哪本書上看到這樣的話，常常在教室里大聲念。我說你吃錯藥了吧，又不懂，還要亂念。事實上他念這話有他的目的，那是一個周三放學后，我和張三娃值日，要將教室打掃一遍。張三娃掃到余飛座位時，發現一張紙條，上面寫著：“親愛的劉娟：你是天上的烏鴉飛呀飛，我是地上的老鴰追呀追！余飛”張三娃喊我，王小陽你聽哈，這是啥東西。他搖頭晃腦地念，音調一高一低，陰陽怪氣，把我笑得蹲在地上站都站不起來。后來我倆一想，這內容不對呀，有點兒像談戀愛。由于我們班沒有女同學，我和張三娃都猜測，劉娟肯定是四五年級的小女生，因為更小無法談，我們都說看來這就是傳說中的情書了。張三娃人小鬼大，說看我明天嚇哈他，叫他請我們吃怪味胡豆，說罷將舌頭伸出來，啪塔啪塔的卷得很響，于是他將紙條悄悄揣進懷里。第二天課間操，張三娃故意挨著余飛，說昨天我撿到張紙條，想交給班主任，你說可以不。余飛說，關我屁事，愛交不交。張三娃說，你娃兒拽，我呀就把“天上烏鴉飛呀飛”交上去，看地上的老鴰還拽不？余飛一聽，臉色立即大變。大哥，張老大，咱好好說！張三娃說，這就對了嘛。大爺我呢有點兒餓了，想吃兩包怪味胡豆。兩包？余飛問。是啊，兩包，張三娃回答。你一個人吃兩包干啥？張三娃說，我一個人是不用兩包，可王小陽是見證者呀，誰叫我不是見色忘友的人，他指了指站在后面的我。我呢，只朝余飛伸了伸舌頭。好，算我今天倒霉。然后把手向我一招，走，去小賣部。你娃兒咋說的，這是算你運氣好，遇上大好人了！余飛咕隆，趁火打劫的大好人。我們嘻嘻哈哈，去了門口校長媳婦開的小吃店。嗯，怪味胡豆真的好吃！香噴噴的味道瞬間在我口腔里回蕩時，我真希望余飛多寫幾封這樣的情書。

也許余飛還沒掉過牙齒，媽媽說未掉牙的娃說話都準。就在暑假，張三娃隨深圳打工的爸爸走了，什么“月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福”。我呸呸！我并不希望張三娃離開我們。我沒去過深圳，大人們說那是下海，我隱隱覺得那地方應該比安樂村大得多，錢也比安樂村好找。先前，張三娃告訴我，他爸爸媽媽每次回來，都要買一大堆東西。臨走時，還留下一疊毛主席給他爺爺，說話時他很自豪，讓我不敢插話。我爸我媽一年到頭都在自家那幾塊兒土里，用鋤頭刨啊刨，沒看見他們刨出過金子，衣服褲子一年才買一套。我的衣服褲子是縫了又縫，補了又補。李貴說縫隙里最容易長虱子，他這一說不要緊，一說我身上就癢，伸手一撓，張三娃就呵呵笑。回到家，我把衣服脫下來，一處一處找，但沒發現虱子。媽媽說，現在哪還有長虱子的衣服哦，咬虱子的年代已經過去了。我不知道她為什么要用咬字，記憶中有一回，我五歲，還未讀書。一件衣服穿兩周，每到晚上身上就癢，等我脫掉衣服上床，媽媽就把我的衣服拿到煤油燈下，仔細找，有時用牙齒在衣服的縫隙間咬，有時用煤油燈躥起的火苗燒。我記得，她咬與燒的，都是些白色細小的顆粒。有時，她也用兩只手的大拇指甲擠，等擠完，上面竟然有了點點血跡。你娃家實在太窮了，張三娃對我說。我沒有反駁，因為找不到反駁的理由和證據。況且張三娃在說這話的時候，往往會遞給我一個嶄新的本子，說小陽，你成績好，哥送你。我也不跟他客氣，順手就接了過來，做一晚上的數學，光草稿我就要打五頁紙，在班上他們成績都不如我。況且，我們關系真的不錯。我們還學三國演義桃園三結義拜把子：班上五個同學在一棵桃樹下磕頭喝血酒，喝血酒時，我們都怕疼，張三娃一人買了瓶礦泉水，胡不二偷偷到老師辦公室拿了瓶紅墨水，在每個人的礦泉水里滴了一滴，那血酒真的很紅。所以他們幾個人都經常幫助我，按他們的話說，這叫有難同當，有福同享。也有兄弟說，大哥，你也給我個本子吧。張三娃哈哈大笑，給你了是浪費。

我家真的很窮，一次下雨漲水，放學經過大石橋，河里一條鯉魚撲地躍在一塊兒石板上。我大喜，抓住的話至少可以賣15元錢，于是飛一般跑過去按，一不小心跌了一跤，雙膝恰好跪在石板上，魚受到刺激，使勁兒一蹦，又回到了水里。魚沒抓到，我的褲子卻被這一戳一帶，破了一個大洞。起來，我的膝蓋上有了兩個紅紅的印痕，褲子被撕裂的兩塊兒反掉著。我沮喪極了，回到家，媽媽問什么原因？我想別的孩子半年就換一身新衣，我是三年沒換過一條褲子，于是沒好氣地回答，刀子割的。那天媽媽冒火了，她用黃荊棍邊打邊數落我：你這個敗家子。

為什么用黃荊棍不用別的什么棍打，我想了好久也沒弄明白。后來爸爸給我講了個故事。山坳上的劉發飆，小時候讀書一點兒都不行，吊兒郎當的，遇見女生就吹口哨。一次放學回家，一個女生尿漲，鉆到菜花叢中小解被他發現。女生脫下褲子要小解的當兒，忽然聽見背后傳來簌簌的聲音。她一驚一回頭，發現一條小蛇在后面。嚇得趕緊向前跑了一段，換了另一個地兒，回頭看不見小蛇了，蹲下又準備小解，可簌簌的聲音又響了，回頭一看，又發現了一條小蛇慢慢爬來。女生膽小，這小蛇怎么會跟著她跑呢，她有些害怕，就長長的又跑了一段距離，再蹲下，回頭又發現了小蛇。驚嚇之間，尿了一褲子。劉發飆在她后面的菜花叢中沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。這一笑，女同學氣得當場暈了過去，醒后直接告到了校長那兒。校長叫來他爸，他爸提了根一丈長、拇指粗的黃荊棍到了學校。劉發飆看見他爸怒氣沖沖的樣子，腿當場就軟了，撲通一聲跪了下去。他爸高高舉起棍子，狠狠落下，打得他皮開肉綻。邊打邊罵，跟老子讀書不行，偷看女人屙尿有卵用，你要跟老子考上北大清華，老子貸款請個仙女天天屙尿給你看，說得旁邊的女老師臉都紅了。老師們怕他打出問題，就勸他要給孩子講理。他爸不依，繼續打。后來是那女生求情，他爸才住手。

就是這一打，劉發飆從此變了樣，再也不吊兒郎當了。早上六點起床，一邊放牛一邊讀書，晚上12點后才睡覺，學習成績嗖嗖地直線上躥，每次考試都是全班第一。接著就上了鎮級初中、全市示范高中，最后竟然真的考上了清華大學，成了安樂村目前最有出息的人。后來有人問他為什么喜歡看女生屙尿，他悄悄說那時幼稚，覺得那像一片海，捉一條小蛇放在她后面，就像一條龍在大海里游曳。我問爸爸，劉發飆的爹后來請沒請仙女屙尿給劉發飆看？爸爸一聽笑著把我罵了一通：你這屁崽崽，聽話要聽重點，我是告訴你要好好讀書，什么叫黃荊棍下出好人。我不敢問了，私下和班上的弟兄討論，大家得出一致意見：如果劉發飆的爸爸請了的話，劉發飆肯定是看了的，原因是山里娃，誰不想看海啊。

媽媽打完，叫我脫下褲子。她拿了過去，在食指上戴了頂真，穿針上線，一針一針重新把它縫好。末了又將褲子還給我，還問膝蓋疼不疼，我眼里噙著淚水不回答。媽媽要給我抹點兒豬油，我一溜煙跑了。晚上，我夢見自己成了一條小魚，順著門前的那條小河，游呀，游呀游到了大海。大海很深，一陣風吹來，翻騰的浪花將我卷起又落入海中，我愜意極了，高興地吼著叫聲，我喊李貴、張三娃、余飛……可他們一個都沒有回應。轉過頭來，我才發現，浩淼的海中，那些擦肩而過的魚每一個我都認識，它們對我的叫喊仿佛沒聽見似的，我感到了巨大的孤單像烏云，一陣一陣碾壓過來……

寒假過后，春季學期開學的第一天，我和李貴在二樓老師辦公室門口看見一個穿西裝，高大的中年男人走了進去，他一進門就給老師遞煙，我斜著眼睛看，那煙盒上有大大的“中華”二字。他說是來給張三娃辦轉學的。唉，又少一個同學，李貴說，這個書讀得一點兒都不好玩了。從走廊上下來，我和他都悶悶不樂。

叮鈴鈴，第一節課開始了，我和李貴坐到教室里，余飛和胡不二沒來，教室里空蕩蕩的，難道他們也轉學了？但愿不要這樣。可班主任馬老師都走進教室了他倆也沒進來。余飛去哪兒了？馬老師當時沒說。下午，胡不二悶悶不樂地來了，我和李貴問他為什么才來，他說沒事，就是想在家里多耍半天。下午班會，馬老師講安全。這次他表情凝重，沒有以前那么輕松，并且十分沉重地告訴了我們一個壞消息，一個關于余飛的壞消息。余飛家住在公路邊，假期時他爸爸給他買了雙溜冰鞋。一天，他爸爸媽媽上山挖土去了。他一個人在家穿著冰鞋溜，從院壩的左邊溜到右邊，再從右邊溜到左邊，像一條在海里自由暢游的魚。他還不過癮，嗖的一下就溜到公路上去了。那時天空澄碧，白云朵朵，純凈得像棉花，太陽溫暖而略顯炙人。馬老師講得生動，仿佛他就在現場。余飛溜來溜去，過路的司機說，娃兒，不要在路上溜，危險！余飛溜得興起，哪里聽得進去，身子一躬，前腳一蹬，魚一般又沖到公路上去了。此時，一輛卡車快速駛過……咔嚓一聲撞上了他，余飛的整個身子都飛了起來，重重地摔在水泥路上：一條腿橫在公路邊，一條胳膊落在旁邊的辣椒地里，人當時就沒了氣。他父母接到電話后急急趕來，但又有什么用，只能怒懟已經嚇得近乎癡傻的司機。死者已矣，生者還要繼續。馬老師用左手擦了擦他的眼睛，嘆道：生命就像趕海，有的人還沒到達目的地就被海水一浪頭卷走了。我們不懂馬老師的意思。但很悲傷，想到平時余飛嚇唬我們，張著他的小手，吐著舌頭、翻著眼說鬼來了、鬼來了。沒想到他真的變成了鬼，我有些害怕，怕他晚上來到我床邊。我不知該說什么好，在座位上一言不發，李貴和胡不二也是。但李貴仿佛接受不了這個事實。他說馬老師，你是不是編來嚇我們的哦，我不信余飛這么小的人都會死。馬老師說，我騙你干嘛！余飛家和我家住一個生產隊。如果你還不信，你可以去教務處看看花名冊，余飛欄寫著“死亡”二字。李貴眼淚都要出來了，老師，你能不能不要他死嘛？馬老師搖了搖頭，那樣子讓我想起海里搖頭的魚。

哎，馬老師的話讓我們悲傷了五個星期。后來，胡不二說人的一生就像電視劇，看過就漸漸忘了。就像余飛，如果沒有人提起，我們幾乎都忘記了他曾在我們的生活里出現。我、李貴、胡不二照樣打牌時打牌，畫雞腳桿時畫雞腳桿……玩起來一樣嗨得不知道姓啥。時間過得很快，一晃就到端午節了，三天假期，我們高興極了。收假回來的第一節課，我們沒看見胡不二。李貴說這家伙玩啥子鬼名堂哦。上課了，馬老師臉色沉重地走進教室。他說，你們平時經常念，“春來不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋來蚊蟲多跳蚤，冬日大雪好好玩。”此刻，我倒希望胡不二天天躺在桌子上睡大覺。李貴呵呵地笑，說老師我也要睡，繼續做豬八戒娶媳婦的夢。馬老師看了他一眼，沒有理他，而是搖頭晃腦地誦起了詩，“蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。”我和李貴很是詫異，馬老師是不是老瘋了哦。只見他繼續放大嗓門，我們的同學胡不二就是在端午節的一天中午，悄悄拿著一根自制的魚竿到烏江邊上垂釣。他先找了個地兒，嘣地跳過去，手一揚，竿入水中，眼睛一動不動地盯著浮漂。水沒動，風沒動，浮漂也沒動。不二同學等不耐煩了，手一揚，起竿，雙腳又一蹦，跳到另一處，手再一揚，漂又落入水中。這回肯定釣到大魚了，李貴在座位上說，不二真棒。班主任瞅了他一眼，嗯，釣到大魚了。微風吹來，浮漂在緩緩移動，魚仿佛上鉤了。李貴激動起來，拉呀。話剛出口，趕忙把頭埋在桌子下，我朝他扮了個鬼臉，心里暗暗地笑。馬老師沒理我們，繼續描述：手一提，竿沒起來，再一拉還是不動。不會是釣到魔鬼了吧？李貴又在下面小聲嘀咕。胡不二伸手去拉線，腳下一滑，整個人都掉進了江中。哦豁，這回拐了，李貴在下面嚇得大叫起來。胡不二在水里掙扎著喊，救命了。可四周無人，三下二下，胡不二就不見了蹤影。江水滔滔，只留下半截魚竿在草叢中像一柄利劍直直地刺向空中。我不知道馬福祿怎么會把事情講得如此身臨其境。后來他的父母還是請人在水里撈起了他，可惜啊，一個13歲的生命就這樣煙消云散了。我和李貴同時從座位上蹦起來，你胡說，余飛才剛剛死，胡不二怎么會又死了。馬老師可憐巴巴地看著我們，左手從衣兜里掏出手帕，擦了擦眼角的淚水，仿佛死去的是他自己的兒子。暑假一個學生車禍，端午一個學生溺水，兩個活生生的人沒了，你們以為我愿意呀，我也想都是假的，可事實就是事實啊。馬老師講完，我和李貴都感覺氣氛非常沉重，我們不想失去他們，可我們又有什么辦法。我掏出作業本，用筆一下一下胡亂地畫著。腦海中是一次胡不二做作業的畫面，那是一道數學雞兔同籠的變異題，老師把雞兔換成了魚蟹同盆。胡不二做不出來，數學老師在屁股上用黃荊棍狠狠打了他兩下。當天放學他對我說，成績差真沒意思，父母老師都瞧不起。他說他想跳樓，我說你不要干傻事哈，我們是結拜兄弟哦，你走了誰陪我們玩兒。他頓了好一會兒，說我騙你的。我說這就對了，老師不是經常說，海闊憑魚躍，等以后長大了，我們哪兒都可以躍呀。“小陽，小陽。”見我發呆，李貴把我從回憶中喚了回來，那樣子生怕我也不見了似的。從此，課間十分鐘，乒乓球和扔沙包，再也沒有人和我們搶了，我第一次感受到了什么叫孤單。也許胡不二真的成了一條魚，此刻正在游向大海的途中。

曾有教育局的領導到學校檢查，他們到教室里看過我和李貴。馬老師說是專門來看我們的，我和李貴都不信。憑什么專門看我們，我們又不是他家親戚，他們連我們名字都不清楚，還專門。他們用手摸著我倆的頭，蹲下身子問：“同學，有什么要求？”旁邊一個提著相機的人啪啪啪地拍，閃光燈晃得我眼睛都睜不開。學校有個老師也提著相機，對著我們和領導換著各種姿勢照。我心里生出一種厭惡的情緒，緊閉著嘴不說話。不要怕，你大聲說，領導鼓勵著我們。我心想：能有什么要求？想讓余飛和胡不二活過來，你們行嗎？正當我這樣想的時候，李貴說話了，我們想要兩個同學。很顯然，他是把我也代表了進去。馬老師在旁邊說，這孩子，同學哪是想要就能要的。領導笑著說，好，好！轉身對著校長說，這兩個同學可憐，想辦法滿足他們的要求。校長皺著眉，但還是點了點頭。領導抬手看了看表，對我和李貴說，好好學習哦，有困難給我講。然后踱著方步出了教室，在操場上鉆進了車門，搖下車窗，我們聽見了他叮囑校長的話：六年級兩個娃兒的事要辦好哦。校長說，領導放心。等領導的車出了校門，我聽見校長在回辦公室的路上嘀咕，你倒是打個屁，我們辦得了嗎！在緊接著的課上，李貴問馬老師，領導說我們有困難給他講，他電話也沒留，啷個給他講哦。馬老師在講臺上笑了，沒有回答就開始講課了。

半學期過去了，我和李貴沒能等來新同學。直到有一天，馬老師帶著數學、英語老師走進教室對我們說：“王小陽、李貴，以后我們就是你倆的同學，記住你們有五個同學了哈。”李貴笑了，說你們是老師，怎么成了我倆的同學哦。馬老師說，前面教育局領導不是安排了個任務啥，原以為他是說說就算了，沒想到這領導還真的雷厲風行。這不？今天早上打電話給校長問這事辦得咋樣了？校長也沒辦法，你們想想，一個面臨撤并的村小，哪兒給你倆找同學去。所以我們商量了一下，只能是我們幾個老師當你們的同班同學了，課間十分鐘輪流陪你們耍。李貴說，怕不好得哦，我們啷個稱呼？馬老師說，以后不喊老師了，就喊同學。我試探地問，我們玩跳馬馬你們也陪嗎？數學老師說，什么是跳馬馬？李貴回答，就是一個人彎腰從另一個人的胯下爬過。數學老師臉紅了，指著我說，你想得出。我嘟噥著說，是你們自己要當我們同學的，又沒強迫你們。馬老師說，陪，陪到底。

六年級的老師成了我和李貴的新同學后，每到課間十分鐘，馬老師和其他老師陪我們打乒乓球、擲沙包、跳馬馬、打籃球……他們玩到興頭上，還抓起我們的水就喝，一點兒也不見外，儼然像個孩子。李貴說，看來老師真把自己當成我們同學了。我說，同學就同學吧，有什么不好！李貴又說，可他畢竟是我們老師啊！我想了想回答，也是啊，老師應該有老師的樣子，決不能讓他和我們一樣，那成何體統。李貴說，我們不和他們玩了！

第二天課間，馬老師叫我與李貴打乒乓球，李貴說不去，我要做作業;我說要畫畫，沒時間，他只好一個人去了操場。第二天數學老師叫我擲沙包，我看了他一眼說，沒興趣。并小聲嘀咕幾十歲的人了擲沙包也不怕閃了腰，他只好走了;英語老師找李貴看小人書，李貴說那是嬰兒看的，他早就不看了？一連幾天都這樣，我們覺得既好笑又好玩兒。一次放學，馬老師不知要去哪兒，在校門口看見我們，他主動招呼：“王小陽、李貴同學下午好！”我們倆沒理他，一個說：哪個是你同學哦;一個說有點兒老師樣子好不？他呵呵一笑，一個人背著手走了。

一段時間，我和李貴都不去找老師。他們只好下課后就回到辦公室批改作業了，漸漸的，又恢復了最初的模樣。嗯，他不再是我們的同學，又做回我們老師了，我和李貴私下里暗暗高興。那段時間，我們真的像一條自由自在的小魚，快樂，愜意，對未來充滿了無限遐想。

吃了飯，我把鞋放進書包，打著傘從家里出發了。雨越來越大，打在地上濺起了密密麻麻的水珠。我把褲子卷到了漆蓋上，光著腳丫，腳踩在路上，被雨水泡軟了的泥巴直往腳趾間上躥。經過大石橋時，河里的水已經離旁邊的路只有一寸左右了。四處都是嘩嘩的流水聲，有的田坎經受不住大水的沖擊，從中間嘩地垮到了下面的田里，壓住了長得茂盛的秧苗。還好，稻子沒到揚花的季節，否則就慘了。一路上，我看見田坎，土不斷地垮。走到一個水渠邊，一條很大的魚“噗”的一下竟然躍到了大路上，天啊，有這樣的好事。我趕忙跑過去，把傘扔在一旁，兩只手一上一下分別按住了魚頭和魚尾。嘖嘖，起碼五六斤。那魚使勁地翻轉身體，嘣地一聲，一下子又躍進水里，轉了幾個圈兒游走了。我站在河邊，茫然地望著。

到了學校，上課鈴聲響了，教室里只有我一個人，李貴沒來。馬老師來了，喊上課。我站起來，叫了聲老師好。他說請坐下。他平靜而不平靜地告訴我，李貴也轉學了，因為他父母到成都一家汽車廠打工去了，為了好管理把他一起帶走了。我說昨天他都來的啥，怎么這么快呢？馬老師說，今天早上校長告訴我的，他爸爸媽媽其實回來好幾天了。本來早就想把他帶走的，可是李貴不干，他說走了教室里就只剩下你一個人了，嗨孤單。我心里突然有一種想哭的感覺。馬老師繼續說，這次是強制性帶走的，根本不管他答不答應。不知什么原因，講著講著，馬老師竟然十分傷感。我說，老師你別難過，還有我呢。期末我爭取數學、英語都考100分，語文考95分，全鎮平均分排名第一。馬老師苦澀地笑了，也好，成都的教育畢竟比這兒好，一個班至少也有30人，相信李貴以后會有很多同學的，我們應該替他高興，馬老師說。對，我們應該替他高興，我也大聲地說，替他高興……

馬老師開始上課了，我把頭埋在桌子下，鼻子酸酸的。偌大的教室里只有我一個學生，風在墻壁上來回碰撞，我感到冷而孤寂。晚上，回到家我睡下后，爸爸悄悄對媽媽說，實在熬不住了，他也想下海。我的眼淚莫名其妙地涌了出來，眼前浮現出好大好大的一片海……

責任編輯 ? 婧 ? 婷