來孟買不如看一場電影

馬劍

印度門。

相較于新德里的酷熱，大概由于海風的緣故，4月的孟買顯得清爽了不少。作為緊鄰阿拉伯海的印度第二大城市，孟買很少高調出現在人們視野中，但也不乏關于它的消息。只要在孟買的老城走上一圈，就能感受到這座城市的底氣。

老城位于孟買城南，走在街頭讓人恍若隔世，處處彌漫著大英帝國當年的余暉，其中通往印度門的主路兩旁，英國殖民時期遺留的建筑遍布，或威嚴或莊重，應該算是這里的景觀路了。若不是當地人忙碌的身影與嘟嘟車的轟鳴聲，會讓人誤以為那個久遠的時代，依舊停留在這里。

作為那個時代的象征，印度門依然矗立在城市南端的阿波羅碼頭前，它是為了紀念英王喬治五世和瑪麗皇后的到訪印度于1911年興建，只是沒想到36年之后，英國結束殖民統治撤離印度的最后一艘船，就是從印度門前的阿波羅碼頭起航的。

印度門的外形酷似法國的凱旋門，在裝飾上融合了不少印度和波斯文化風格，當地人已將這里作為了休閑廣場，小商小販向游人們兜售著氣球和小吃，還有幾個提供立等可取服務的攝影師會幫游人挑選最好的拍照角度，其中一個角度是將印度門與對面著名的泰姬瑪哈酒店一起放在畫面里。

泰姬瑪哈酒店也是融印度北方拉其普特風格、伊斯蘭摩爾風格、歐式佛羅倫斯和英倫愛德華風格于一體，看上去宏偉而華貴。當年不少外國名人政要在這里下榻，可謂高朋滿座。自從酒店經歷過2008年的恐襲后，據說入住率已大不如前，不過作為標志性建筑，仍不失尊容。當地人告訴我，現在的房價已沒以前那么高不可攀，但當地人依舊望而生畏。如今，凡是進入酒店的客人都要經過嚴格的安檢，酒店外的街頭有不少警察設卡巡邏，讓人隱約感受到一絲不安的氣息。

空地上打板球的孩子們。

夕陽下，兩座建筑彼此呼應，不少游人會坐在碼頭邊的石椅上欣賞著這些曾風光一時的建筑，其中一個人主動向我講述了他當年目睹恐襲時酒店冒濃煙的情景，并抱怨：“這個國家的民族分裂、彼此仇恨都是英國人當年離開時造成的。”

已略顯落寞的兩座建筑，就像一個時代從它們的身邊劃過。不過那個時代留給孟買的不僅是建筑，還有文化。其重要的載體便是位于老城的孟買大學。孟買大學是由英國人于1857年創建，是印度3所歷史最悠久、規模最大的綜合性大學之一，整座校園滿眼望去皆是哥特式建筑，圖書館樓、教學樓、鐘樓……無不精美絕倫，高聳的棕櫚樹和鮮艷的三角梅點綴在建筑之間，在莊嚴中增添了幾分柔和。

旅館經理告訴我，他的一個朋友考上了孟買大學，畢業后他能拿到一千多美元的月薪，相對月薪只有100美元的當地人，已是相當高的水平。但顯然，更值得這所學校自豪的是，這里培養出了圣雄甘地以及印度憲法的作者阿邁拜德卡等影響國家歷史進程的校友。

孟買大學一街之隔便是孟買高等法院，同樣是哥特式的建筑。原本以為會戒備森嚴的高等法院，走到門口并無人阻攔，就這樣大搖大擺地走了進來。露天的庭院里擠滿了西裝革履的律師們，每個人都抱著一疊厚厚的材料，身后跟著焦急的當事人，原本莊嚴肅穆的哥特式建筑，在人聲嘈雜中顯得也不那么莊重了。

有四五個房間正在開庭審理案件，隨意走進一間，悄悄坐在后排，沒有人在意一個外國人的闖入，控辯雙方在法官面前唇槍舌戰地發表著自己的觀點。在法庭上，大家交流的語言全程是英語，手上拿的訴訟材料也都是英文打印，人們的穿著很容易讓人聯想起老式港片中法庭上的法袍，除了膚色外，幾乎完全照搬了英國模式。大概是穿太多的緣故，一個正在發言的律師滿頭大汗，法庭里的老式風扇不停地轉動，讓人有時光倒流的錯覺。

很難想象，一個獨立的國家會沿用殖民者的語言審理老百姓的家長里短。其實這是無奈之舉，1947年印度獨立后，當時的政府想把印地語作為官方語言。沒想到，隨后印度各地民族意識開始崛起，多地爆發了反印地語示威活動。最終印度政府不得不將英語作為官方語言并一直保留在印度，兩個分屬不同民族的印度人碰面，最好的交流方式便是英語。

泰姬瑪哈酒店。

孟買高等法院里正在走廊里忙碌的律師們。

雖然法庭上說的是英語，但出了名的印度英語讓人一時難以完全聽懂。漸漸地你會發現，法官的口音明顯更加標準，而律師們的英語則顯得有些魚龍混雜。一位在印度的中國留學生告訴我，在印度，英文說得純正與否，基本可作為判斷教育背景及家庭環境的依據。印度大量精英有英美留學經歷，不僅英文說得好，思維模式及行為習慣也已西化，對殖民過他們的英國，不少人內心是推崇的，認為英國給印度留下了現代化基礎設施，也帶來了更先進的文化與制度。

孟買街頭，人們多少都會說一些英語，電影院里每部影片通常會分為英語版和印地語版。作為寶萊塢所在地，老城中有不少電影院，既有高檔的，也有普通的。為了感受更加原汁原味的印度電影，我特意選擇了一家人氣較旺的普通電影院，并且是印地語的片子。

之所以說是普通電影院，是由于電影院里的設施相對老舊，很像國內上世紀90年代的感覺，座椅都是折疊的木椅，票價根據位置不同也有差異。價格大約是人民幣10元。

臨近電影開始，電影院里已坐滿三分之二觀眾。燈光熄滅后，大銀幕上出現了印度國旗，黑壓壓的觀眾瞬間都站了起來，隨著音樂高唱印度國歌。一時間我竟沒反應過來，大家不是來看電影嗎？沒想到要先來一次愛國主義教育，頓時對這個看似松散的國度有了另外一種觀感。而此時的我就顯得有些尷尬了，站或不站都不太對，好在光線昏暗，面目難辨。

當大銀幕上電影明星沙魯克·汗出場時，剛剛還在安安靜靜觀影的人們頓時爆發出了潮水般的歡呼聲，甚至有男孩子站起來，揮動衣服，沒人在意會聽不清電影里的臺詞，似乎人們就不是來看電影的，只是為了能近距離看到他們喜歡的明星。

整部影片并未配英文字幕，但完全不妨礙我理解劇情，印度電影中夸張的肢體語言再夾雜上不時會出現的印度英語和必不可少的歌舞場面，讓兩個小時的放映時間過得飛快。

印度人的名字里如有 “汗”或“可汗”，基本就代表他是穆斯林。印度電影看多了不難發現，明星大多名字里都會有“汗“字。在一個以印度教徒為主的國度，大家崇拜的卻大多是穆斯林明星，有點不合常理。印度在被英國殖民前是信仰伊斯蘭教的莫臥兒王朝，統治者是印度以外的穆斯林。即便王朝沒落了，穆斯林大多仍躋身于社會上層，資源多，加之皮膚白，其中一部分人成了明星也就不足為奇了。這片土地上明星的魅力已超越了宗教間的隔閡，在這個現實世界中宗教紛爭不斷的國度，大概也只有在電影院里才能暫時平息一切。

返回旅館的路上，有一群孩子在歡快地打著板球，印度曾兩次贏得板球世界杯。

確實，宗教矛盾、歷史紛爭、種族隔閡、貧富差距……始終在困擾著這片土地，但若是不想被這些問題所煩惱，只需看一場明星電影，或是打一場酣暢淋漓的板球，還會有誰會在意那些世俗的難題，這大概就是孟買人想要的生活吧。