小強首相反轉英國

2021-09-12 11:32:00康慨

中國新聞周刊 2021年33期

康慨

《蟑螂》

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：宋僉

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2021年6月

定價：69元

蟑螂一覺醒來，發現自己躺在唐寧街10號的床上，變成了晚期智人和英國首相。

四條丑陋的白色巨肢取代了六條棕色的美腿，肉包骨取代了骨包肉，復眼沒了，嘴里多出一條滑溜溜的肉舌。他強忍住變形后的不適，迷迷糊糊穿上衣服，踉踉蹌蹌下了樓，拼命壓抑住對托盤上一只反吐麗蠅的強烈食欲，以首相山姆斯之名，主持了國務會議。

被忽視、被厭惡的前生一去不返。他從陰溝里、地毯下的爬蟲，躍升為整個英國權力最大的人。

更可怕的在于，這不是一只小強在戰斗。我們很快就會發現，一小撮蜚蠊目昆蟲已經從整體上控制了政府。他們只有一個目的，貫徹公民投票的結果，堅決實現“反轉主義”改天換地的大變革。

什么是反轉主義？簡單地說，就是“讓錢倒流”。雇主和工人、商家和消費者的角色將完全反轉。按勞付酬，多勞多付。在一周的工作結束時，工人要向雇主付錢;顧客走進商店拿走商品，同時接受商家為此付款;存款者將為存在銀行里的錢支付利息;警察攔下超速的司機，會立刻往車窗里遞上一張五十英鎊的鈔票;國家對低收入者增稅，對有錢人減稅;央行將大量印發英鎊，以使商店能負擔得起消費者，消費者也能負擔得起自己的工作。

改革也許是為了全面拉動內需、竭力刺激消費而提出的，本來沒有誰認真對待這種看似荒誕不經的政策，前任首相卻草率地將它付諸公投。結果，“工薪階層中的窮人和所有階層中的老人結成了一個秘而不宣的聯盟”，使反轉派以微弱多數獲勝。大辯論開始了，內閣和議會陷入分裂，野心家山姆斯趁亂奪取了首相寶座，小強再借機占有了山姆斯的身體。在明知道會讓百姓吃苦、國家受罪的情況下，他仍以捍衛民主、實現人民意志為名，推行危險的激進政策。他并不相信自己的選擇，但唯有這樣做才能讓他保住權力。無論反對黨還是黨內的反對派，甚至國會的決議，統統阻擋不了小強首相的一意孤行。

他利用一起撞船事故，向法國發難，借以煽動民族主義情緒，提升自己的支持率。他要求德國汽車出口商要向英國消費者支付更多的車款。當財政捉襟見肘時，他想到中國正在替英國建造三個核電站，因此還應反過來向英國政府付出八千億的工程款。

反對派困獸猶斗，這些人不希望英國因為反轉而孤立于歐洲之外。但美國總統“特普”鼓勵小強首相：“不破不立嘛。讓歐盟嘗嘗苦頭。”此人很可能也有過六條腿。他用推特泄憤，為小強撐腰，支持他任命賭場老板出任英國國民醫療保健系統的主席，以換取維多利亞十字勛章，甚至把倫敦的海德公園開發成高爾夫球場。而德國總理（一位女人類）十分不解地向小強首相發問：“你們為什么要撕裂自己的國家？你們為什么要把這些要求強加給你們的好友，并假裝我們是你們的敵人呢？”

沒有答案。

毫無疑問，《蟑螂》是個政治寓言，充滿了對英美當權者赤裸裸的影射。小說原作出版于2019年6月，彼時的英國圍繞著退出歐盟，即將展開最后的政治較量——麥克尤恩稱之為“絕望與大笑交會的關頭”。他是公開的留歐派，對保守黨政府的作為極其不滿，反復呼吁卻無濟于事。絕望之余，他還有一條路可走：大笑。于是，他從卡夫卡和斯威夫特那兒借來靈感，用小說發聲。

但他將公投結果歸因于窮人的漠然和老年人的糊涂，加上蟑螂（某些政治家）的食糞天性。它們不喜歡富裕和潔凈的地方，更無法容忍國家進一步走向富強。為了推動反轉進程，蟑螂決意組隊入侵國家領導人的身體。“凡是他們（人類）擁抱貧窮、骯臟、污穢的地方，我們就會發展壯大。”小強首相在大功告成后發表講話指出，千百年來的“糞斗經驗”表明，要想讓人類衰敗，除了戰爭和全球變暖，和平時期也大有可為，那就是分裂和謠言，財富集中和階級固化，對科學、智識、陌生人、社會合作的懷疑與恐懼。而反轉主義將大大加速這一切。

《蟑螂》既簡短又熱鬧。直白、強硬而不留情面的諷刺，也許會讓進步分子出一口惡氣。但遺憾的是，我們一貫敬重的小說家在此錯過了一次深刻解剖國民心態的機會。書里有沒有答案是一回事，但作者甚至無意尋找答案就是另一回事了。所以哈哈哈，為了麥克尤恩，為了這篇過目就忘的爽文，我們大笑三聲。只笑三聲。