春華

老袁和他的作品《九尾狐》
80后老袁畢業于中國美術學院雕塑系,熟悉他的朋友都叫他老袁,反而不怎么提起他的真實姓名。
大學剛畢業的那陣子,老袁做的是老本行,為博物館、戲劇舞臺制作過上百件雕塑模型,生動地還原一個個故事場景。
接觸骨雕是兩年前,他在北京的一個非遺展上看到骨雕匠人正在創作。一根根牛骨在匠人的精心雕琢下,竟然能變成龍舟、籠蟲、花卉等藝術品,讓他感到很是驚奇。骨紋與雕痕、光滑與粗糙、凹面與凸面……每一下精雕細琢所表現的藝術語言,都是雕刻者用不同方式表達的“骨感”之美。
展臺上,一件名為《蟈蟈白菜》的骨雕作品吸引了他的目光。骨雕的白菜栩栩如生,連莖葉上葉脈的痕跡都雕刻得格外清晰,菜葉上的蟈蟈活靈活現。這件作品在常人眼中也許不算什么,但在老袁眼中卻是那么的美。那一刻,有著雕刻基礎的他決定學做骨雕。
他查閱資料了解到,骨雕是以骨骼作為載體的雕刻藝術,這門藝術在中國的歷史相當悠久??脊艑W家曾在北京周口店龍骨山的山頂洞遺址發現鉆孔的骨墜,骨墜以魚骨制成,有的還用赤鐵礦染成紅色。由此可見,早在舊石器時代,人類已經開始對動物骨骼進行加工。
隨著歷史的變遷,骨雕從日常用品逐漸演變為裝飾品、藝術品,并通過不同的刀法雕出栩栩如生的人物、花鳥等作品,帶給人一種渾厚質樸且細膩精致之美,將這門古老的技藝推向了巔峰。
除了查閱相關資料,老袁也時常拜訪民間骨雕匠人,學習一些獨特的手法。真正學進去,他才發現,做好骨雕并不是一件容易的事。骨雕的工序有十幾道,每一道都很麻煩,初學骨雕的材料以牛腿骨為佳,因為牛腿骨骨質較厚,而且牛平日用腿走動得多了,這一段骨頭細膩而有韌性。
骨雕的雕刻技法分為手刻和磨雕,其中手刻是用各式鏟刀、銼刀進行雕琢,而磨雕以電動工具為主。老袁后來才知道,在展會上看到的《蟈蟈白菜》用到了拼雕技藝,按照白菜葉、身、根及蟈蟈的不同部位,以牛骨厚薄、弧度的不同下料,并在各個部位的拼接處留孔或留銷橛,再將各個部分用環氧樹脂粘貼組裝在一起。
完成一件作品有時候不是以日計,而是以月計。沉浸其中的老袁感覺不到時間的流逝,多少個夜晚挑燈夜戰。在幽暗的燈光中,伴隨著窗外聲聲蟬鳴,一絲絲涼風吹拂著他專注的面龐。他左手握住骨雕,右手拿著刻刀緩緩地移動,微皺的眉頭仿佛訴說著腦海中充斥的無數創意,就這樣一刀一刀地刻著,不知不覺天亮了。
骨雕技藝是對細心和耐心的考驗。老袁曾經用幾百根骨頭拼出神龍,先用椴木做成龍形的木胎,并使其表面光滑、平整,再將骨片加工成方形和菱形的小骨片,每一片骨片都要與木胎的弧度相吻合,這也被稱為“磨磚對縫”,之后用樹脂一片一片地將骨片粘貼在木胎上。
最初制作時,老袁遇到了一個不小的麻煩??催^裝修時鋪地板的人都知道,地板之間的接縫不能過緊,要留有一定的縫隙,因為木頭會熱脹冷縮,時間久了,過緊的話地板會從接縫處頂起,而骨片之間的對接也是同樣道理。起初,老袁并沒有注意到這一點,做好的神龍上的骨片很快翹起,他只好重新剝除又鑲嵌了一遍,著實費了不少周折。
盡管如此,當一件完美的骨雕作品呈現在眼前時,他就會忘掉創作時的辛苦,沉浸在成功的喜悅之中。
兩年里,老袁大大小小的骨雕作品先后問世。朋友到他工作室參觀,“蠱惑”他到B站開了一個賬號,讓年輕人也了解一下這門傳統手藝的神奇。不出所料,見到骨雕作品驚艷逼真的效果,很多網友驚呼“不可能”,并立馬入圈,成為“死忠粉”,彈幕中發的最多的便是“哪里可以買到”。
看到粉絲們的熱情高漲,喜歡“寵粉”的老袁便響應粉絲們的呼聲,錄播自己創作《彼岸之花》這件作品的過程放到網上分享。這件作品以羊頭托底,盛放的花朵在欲望中蓬勃生長,骨手沖破大地,像是要抓取靈魂。有粉絲問:“這件作品用了多少骨頭?”老袁給出的答案是:88條胖頭魚、1只羊的整副骨骼,還有數不清的三文魚與雞骨頭。僅僅是拼出一朵花,就要用掉20條胖頭魚。一個魚頭,也只能出兩片花瓣,還必須是4斤以上的魚,可謂是真費魚!
上千根魚刺鋪滿工作臺,一根一根徒手拼接,手起刀落,工程浩大。因為作品需要的緣故,所以不少時間里,老袁和他的朋友們不是在魚市挑魚,就是在家吃魚“挑刺”,好好的一段藝術創作視頻,被硬生生拍成吃播。網友們嘴角也不爭氣地流下饞涎:“我能加入你們團隊嗎?我可能吃了!”
在老袁的工作室里,上百款骨雕作品布滿墻壁。這些充滿靈性的骨雕作品,原型大多來自神話《山海經》,經過老袁的想象力再創造,才得以呈現。
骨骼材料從鱷魚到牛羊豬鱉,應有盡有。從千奇百怪的骨架構造和混搭中,粉絲們開始對一個問題感到好奇:老袁,你不會非法捕殺野生動物做骨雕吧?
對此,老袁解釋:“我從不傷害野生動物,我用的有些不常見的骨頭,都是已經死亡的人工飼養的動物骨頭。”其實大多數骨頭,都是老袁平時吃飯時,默默收藏下來的材料。有時候熱心的網友也會為他寄來動物骨骼,獻出一份力。
隨著作品熱度和點擊量的激增,今年初,老袁被一家電視臺邀請連線視頻。沒想到,一位女嘉賓在連線時嚇得尖叫:“我絕對接受不了!”
原來,老袁展示的一個名叫“兔兔”的骨雕作品所用的骨骼來自一只狗。面對觀眾席上的質疑聲,老袁講了一個悲傷的故事。
“兔兔”是一只吉娃娃狗,因為前腿有輕微骨折,右腿彎曲成了它的招牌動作。狗狗生前活潑好動,可愛黏人,主人幾乎每晚都會抱著它睡覺。去年因為疫情的原因,“兔兔”被寄養在寵物店。十多天,它水米未進,只因為思念主人,抑郁而終。為了紀念“兔兔”,主人將骨骼捐獻給老袁,希望賦予它新的生命。
節目中的老袁手里拿著寵物主人寫給他的信,讀到動情處哽咽,“還原‘兔兔的骨雕,是為了忘卻的記憶?!边@份遲到的安慰,為主人,也為“兔兔”。
這位濃眉大眼,站起來接近1.8米的漢子,其實心腸比誰都軟。他的工作室里收留的5只狗和10只小貓,都是被主人遺棄之后無家可歸的小動物。到最后因為收留得太多實在養不了了,他便登個廣告尋找愛心主人上門領養。
對老袁來說,每個生命都值得敬畏。那些死亡后被扔掉的動物骨頭,被老袁默默地撿拾起來,以藝術的形式完整地去呈現。藝術不會被遺忘,對生命的敬畏,也是同樣。