一個人的氣象站

吳可言

科羅特基在桌前完成當(dāng)天的氣象數(shù)據(jù)記錄，他背后的墻上掛著巴倫支海的地圖。

這臺老式的莫爾斯碼無線電設(shè)備是“二戰(zhàn)”時期遺留下來的。

科羅特基的工作臺上，放著一張前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林的照片，這是從一份1968年的舊報紙上裁剪下來的。

鸚鵡Kesha是科羅特基唯一的“朋友”。每天飯后，他都會和Kesha聊聊天。

巴倫支海邊常年風(fēng)雪交加，科羅特基已經(jīng)在這里生活了20年。

補給船每半年給科羅特基送一次生活物資。舷窗外便是夏日時巴倫支海的風(fēng)光。

冰雪融化時，科羅特基會走進巴倫支海測量水位，海水沒過了他的膝蓋。

70歲的科羅特基是一名氣象員，他在北極圈生活了一輩子。

在俄羅斯北部霍多瓦里卡地區(qū)的氣象站，他獨自生活、工作超過20年。這里毗鄰北冰洋，氣候極寒，條件艱苦。

在遇見科羅特基之前，攝影師阿爾布加耶娃走訪、拍攝了俄羅斯境內(nèi)的22所氣象站，它們大多有高科技設(shè)備，與外界聯(lián)系便利。科羅特基所在的北極考察站則不然，這里猶如無人之境，常年風(fēng)雪交加，是她見過的條件最為惡劣的氣象站。

“科羅特基是個浪漫的人，他終日與惡劣天氣為伴卻依然堅守在這里。他非常自得其樂，總能找到自己的樂趣。”阿爾布加耶娃告訴《中國慈善家》。

烏亞切斯拉夫·科羅特基（Vyacheslav Korotki）在船上出生和長大。他的母親是一名廚師，父親是船上的工程師。直到分娩前一個月，母親才在附近的鎮(zhèn)上落腳。生下科羅特基后不久，母親帶著他回到船上與父親團聚。

科羅特基一出生就與大海為伴，海上的生活他最熟悉不過。這也是他選擇在霍多瓦里卡地區(qū)的氣象站工作的原因。

他一生都和氣象數(shù)據(jù)打交道。年輕時他是一名氣象工程師，長期生活在勘探船上，記錄北極圈內(nèi)的溫度、降雪、風(fēng)力。氣象站為監(jiān)測氣候提供最基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)，通過歷年數(shù)據(jù)統(tǒng)計可以觀測出氣候變化，為避險救災(zāi)提供科學(xué)依據(jù)。

這所北極考察坐落在巴倫支海的半島上，“感覺只有指甲蓋那么小。” 阿爾布加耶娃說。但是科羅特基覺得這里很親切，四面環(huán)海，人煙稀少，就像小時候在船上的生活一樣。

一次偶然的機會，船停靠在氣象站所在的港口，科羅特基對這里一見鐘情。2000年左右，他決定來到這里工作。自從來到北極考察站，科羅特基便很少離開，因為實在太偏遠了，和外界的聯(lián)系非常不便。即便是乘坐直升機，這里離最近的小城鎮(zhèn)仍然要一小時的路程。

考察站前鮮有航船駛過，科羅特基每半年才能得到一些補給和日常用品的供應(yīng)。他曾獨自前往附近的小鎮(zhèn)，遭遇風(fēng)雪失聯(lián)數(shù)日。后來人們才知道，科羅特基的移動雪橇半路拋錨，他不得不徒步前行，夜晚只能在簡陋的小屋里短暫休息。他沒有移動導(dǎo)航設(shè)備，必須獨自穿過一片常年冰凍的土地，最后卻奇跡般地活下來了。但在阿爾布加耶娃看來，這并非奇跡，“他能讀懂天上的星星，判斷風(fēng)向。科羅特基知道大概的方向就能找到附近的小鎮(zhèn)。”

科羅特基居住的房子建于“二戰(zhàn)”時期，屋內(nèi)的墻紙還保留著蘇聯(lián)時期的痕跡。在這里，時間靜止了，仿佛一切都回到過去。

他的工作臺上堆滿了記錄數(shù)據(jù)的草稿紙，科羅特基將每日測量的數(shù)據(jù)整理出來，然后再用無線電設(shè)備傳輸出去。由于常年受強風(fēng)和低溫干擾，這些數(shù)據(jù)通要延遲數(shù)日才能到達莫斯科。

每年一月，氣象考察站附近會密集地出現(xiàn)極光，科羅特基則需要在監(jiān)測點記錄下風(fēng)向和溫度。

阿爾加布耶娃在新年前夕來到這座氣象考察站。“這里非常安靜，感覺很神圣。”她給科羅特基帶去了幾個橘子。在俄羅斯，新年前夕有吃橘子的習(xí)俗。“在氣象站里新鮮的水果非常稀少。”阿爾加布耶娃給科羅特基帶去了橘子和香檳，和他一起慶祝新年的到來。

科羅特基的妻子生活在俄羅斯北部的阿爾漢格爾斯克，他們沒有孩子，常年兩地分居。與科羅特基常年為伴的是一只鸚鵡，在閑暇時間他會和鸚鵡聊天說話。除了測量數(shù)據(jù)，他大部分的時光都在石頭小屋里度過。他會將火柴一根根拼接，搭成燈塔形狀的小建筑。

科羅特基的工作臺玻璃板下壓著一張?zhí)K聯(lián)宇航員尤里·加加林的照片，那是他從1968年的舊報紙上剪下來的。那一年，加加林登上太空。在阿爾加布耶娃看來，加加林在太空獨處的時光與科羅特基相似。只是，科羅特基要經(jīng)歷更漫長的孤獨歲月。