出獄365天：張玉環尋找張玉環

“以前就像是在一個鳥籠里面，現在出來了，感覺哪里都很大。”

54歲的張玉環成了一名帶貨主播。

早上6時許，江西進賢老城區的一處農貿市場，張玉環和小兒媳劉金蘭已經選好了位置，接下來兩個小時，這里將是他們的臨時“直播間”。

兩人利索地支起小桌和手機支架，桌上擺著一堆蚊香液，半箱多功能剪刀，這是張玉環一會兒要推介的產品。在這條百來米的街巷里，他們的攤位顯得格外與眾不同，惹來過往行人紛紛側目。

7時許，市場的人流明顯多了起來，張玉環開始了吆喝：“瞧一瞧看一看啦，多功能剪刀，不銹鋼的。”見有人停下腳步湊上前，張玉環立馬站起身遞上剪刀，講解剪刀的功能特點——這些都被一旁的兒媳同步到直播間，吸引著網友下單訂購。

這樣的現場擺攤直播帶貨，張玉環和劉金蘭不定期就會來一次。

很難將這時的張玉環，和1年前剛剛出獄時那個木訥的形象聯系到一起。

融入社會

時隔近一年，《中國慈善家》再次見到張玉環時，他戴著編織草帽，上身穿的白色T恤是和兒子外出直播帶貨時商家送的，黑色防曬袖套，腳穿健步鞋。有些消瘦，但人挺精神。

2020年8月4日，江西省高級人民法院對張玉環故意殺人案再審宣判，以“原審判決事實不清，證據不足”，按照“疑罪從無”的原則，不能認定張玉環有罪，宣告無罪釋放。被羈押近27年的他重獲自由。

回到老家的張玉環成為了熱點人物，媒體蜂擁而至，他和家人的遭遇也開始為人所知，前妻宋小女多年為他申冤奔走更是成為媒體的焦點。那時候的他，在鏡頭前顯得謹小慎微，無所適從。

短暫的熱鬧過后，宋小女和大兒子張保仁先后返回福建謀生，張玉環跟隨小兒子張保剛一家在進賢生活。

彼時，張玉環記憶中的馬路還是沙子路，人們出行的工具大部分是自行車，縣城的房子是低矮破舊的。出獄后的社會發展變化遠超他的想象，以至于外出時就像孩子一樣，走到哪兒都需要兒子牽著，分不清東西南北。

張保剛對此記憶猶新，那時候的父親不知道過馬路要看紅綠燈、走斑馬線，對周遭的一切都感到好奇。“父親說，這個縣城好大呀，這個地方好大呀”，這讓張保剛特別感觸，覺得父親“以前就像是在一個鳥籠里面，現在出來了，感覺哪里都很大”。

2020年9月，張玉環剛剛出獄一個多月，兒媳劉金蘭帶著他打車，張玉環坐在副駕位置，行駛中，不時指著車窗外問司機這是哪里。

司機被問得有些不耐煩，“你是進賢人你會不知道這是哪？”

張玉環也不惱，“我不太清楚，你跟我說一下。”

走在街上，有人認出了張玉環，會打招呼，有的還上前拍照，他也會配合。在劉金蘭眼中，公公不懂就問，愿意與人溝通交流，對周圍的一切保持著旺盛的好奇心。

畢竟，監獄里的生活是枯燥的。曾經身處高墻之內，張玉環只能通過看電視來感知外面世界的變化。電視只有三個臺——央視一套、電影頻道和體育頻道，雖然每天會收看《新聞聯播》，但畢竟與社會脫節太久。出獄后，擺在張玉環面前的首要問題是如何快速融入社會——這也是家人要一同面對的挑戰。

張保剛覺得，讓父親適應社會，應該先從學會使用手機開始。張玉環沒用過手機，進監獄前，他用的是BP機。

考慮到張玉環剛出獄，學習接受能力有限，親戚們建議給張玉環買一部可以撥打電話和收發短信的老年機，張保剛并沒有接受這個建議，他覺得智能手機現在越來越重要，很多老年人都在學習使用，父親不能等熟悉老年機了再來學智能手機。“起步點必須要高。”他對《中國慈善家》說。

智能手機買來后，張保剛外出購物都會帶著張玉環，手把手教他使用手機支付。有時會刻意去商店買瓶水，讓張玉環自己試著用手機掃碼付款，也教他用微信發紅包和轉賬，一遍不會兩遍，兩三個月后，張玉環基本學會了使用智能手機的常用軟件和功能。

張保剛還幫父親注冊了抖音帳號，發布的第一條視頻是誤操作的結果。在這條不到15秒的視頻里，從上到下的視角，始終對著涼席上的一雙腿，“當時在學手機，胡亂按的，沒想到就發出去了。”張玉環不好意思地解釋說。

這條不經意間發出去的短視頻，現在已有超過4萬次的播放量，有人猜到這是張玉環學習使用手機時的誤操作，在視頻里留言，表達善意的鼓勵。

學會使用智能手機，讓張玉環邁出融入現代社會的關鍵一步，好奇心也驅使著他要盡快適應這個熟悉而又陌生的世界。

剛回來那些天，都是借親戚的電瓶車去外面辦事。張玉環礙于情面又不想太麻煩，催促著張保剛也買了一輛。他在小區院子里練習了十多天，熟練后開始上街。去年11月的一天，張玉環騎著電瓶車從老家張家村返回縣城的途中，一輛大貨車在他前面突然停車，由于距離很近，慌亂中他按了前剎，在慣性作用下摔了一跤，張玉環忍著疼痛爬起來，扶起車，繼續騎回了縣城的住處。兒子發覺不對勁，送他到醫院檢查，這才發現腳骨折了。

流量擔當

發現張玉環帶來的“流量”純屬偶然。2020年8月初，張玉環剛釋放回家，他身穿灰黑條紋T恤，戴著大紅花，被家人和媒體團團圍住，人聲鼎沸。劉金蘭那時還在福建東山島帶孩子，刷視頻的時候看到丈夫張保剛，視頻里，家人抱作一團哭得很傷心。

幾天后，劉金蘭回到江西，見到了出獄的公公。8月11日那天，一家人去公園游玩，張玉環穿著兒子新買的藍色T恤坐在凳子上，劉金蘭拍了條同框的視頻，隨手發到抖音。

讓劉金蘭沒想到的是，這個隨手拍的十幾秒短視頻播放量噌噌上漲，很快就達到百萬次。她將這個視頻置頂，如今的瀏覽量已超過5000萬次。

“很驚訝。”那是劉金蘭第一次體會到流量帶來的關注度，她很早就在社交平臺上發布作品，多數是唱歌跳舞、搞笑和記錄生活的小片段。在此之前，小視頻的瀏覽量在幾千次到數萬次不等。

自從發布了張玉環的視頻后，劉金蘭拍的視頻幾乎每條瀏覽量都能過萬次，多的時候能達到十幾萬次，粉絲也隨之增長。很快，有商家主動聯系，想讓夫妻倆帶貨。虛擬的空間總讓人沒有安全感，沒有帶貨經驗的夫妻倆剛開始很謹慎，生怕上當受騙，并沒有應允。

但父親帶來的影響力，又讓他們迫切地想做點什么。用張保剛的話說，父親帶來的流量是錦上添花，他開始自己出去找貨源，嘗試直播帶貨。夫妻倆先從賣本地特產開始，南昌拌粉三個星期就賣出兩萬多單，第一個月的純利潤就達到了八萬元。

這相當于以前出海打漁小半年的收入。雖然收益豐厚，但那一個月也是張保剛壓力最大的時候，壓力來自網絡暴力。他回憶，那時直播的高峰時觀看人數能達到3萬人，其中有一半人都在留言區開罵。“說我消費我爸。”張保剛有些無奈，加上張玉環是“疑罪從無”，也帶來各種揣測，甚至還有人私信和打電話威脅。對于這些，張保剛起初有些忐忑，后來也見怪不怪了。

網友一邊倒地謾罵，親戚也看不下去。一開始，大伯張民強和叔叔都極力反對兩人做直播帶貨，認為是不務正業，丟人現眼。那些天，叔叔幾乎每天都要打電話來勸說一番，叔侄倆經常為這事吵架。

到年底，張保剛總結，不到半年的直播帶貨銷售額超過600萬元。親戚們也嘖嘖稱奇，看到直播做出了業績，加上很多網友購買商品后留言反饋物美價廉，留言謾罵的聲音也漸漸少了，便不再反對。

彌合關系

張玉環進監獄那年，兒子保剛3歲，保仁4歲，兄弟倆分別由外婆和奶奶撫養。張保剛12歲就輟學出門謀生，擺過攤、做過服務員，嘗盡辛酸。他從小就想當兵，但因為父親的身份，這個愿望無法實現，直到現在依然感到遺憾。

談及這些經歷，張保剛有些哽咽。父親入獄，母親改嫁，支離破碎的家庭逼著兄弟倆從小自立自強，也正因為如此，養成了張保剛倔強的性格，結婚、生孩子都沒有向親戚借過錢，他很清楚，如此家境靠誰都不如靠自己。

輿論聚焦所帶來的超高熱度讓張保剛敏銳地捕捉到其中的機會，那是一種可以扭轉自己命運的機會。盡管被外人詬病“有些飄，消費父親”，他仍要堅持。“如果我不去抓住這個機會，這么多年吃的苦就白受了。”

張保剛從小特別羨慕別人家的孩子有父親的陪伴，張玉環的回歸，他重新體會到缺失的父愛。“回家能看到父親就感覺特別幸福。”

過完年，只要家里沒有緊要事，張保剛外出都會帶著張玉環，父子倆會出現在各種場所帶貨，在田間地頭刨紅薯、在專賣店里賣衣服、商場里銷售廚具……

在張保剛看來，這既能讓父親有更多的機會接觸和了解外面的世界，也能增進父子間的感情。一家人還時常將記錄生活的片段分享到社交平臺，偶爾搞笑、偶爾賣萌，甚至學會了“蹭”熱點——不久前張保剛帶著父親特意去買了一身鴻星爾克，走在一起，遠遠看去，不像父子，倒更像一對兄弟。

這一年，張玉環和家人一起去了廣州長隆游玩，眼花繚亂的游樂項目讓他大開眼界，尤其是說到過山車，他雙手比劃著，表達自己的驚訝，興奮不已。

今年1月14日，張玉環也開始嘗試帶貨，第一個商品就成了爆款。那天，他穿著黑色大衣坐在桌子旁，提著一個黑色的手機支架，操著進賢口音的普通話對著屏幕：“大家好，我們櫥窗間有手機架子，這個質量很好，比較實惠，9塊9，如果需要的可以去看一下。”視頻里，他的表情不太自然，但說得很認真。

這款手機支架上線后，一周就創造了上萬單的銷量，傭金也超過一萬元。這是張玉環出獄后掙的第一筆“巨款”。只需出現在鏡頭前動動嘴皮子就能掙錢的方式讓他既開心，又感覺很神奇。

不過，張玉環也不是每天帶貨，一家人也深知頻繁的出鏡會產生視覺疲勞，影響帶貨的效果，所以他帶貨的頻率會控制在每個月幾次。每次帶貨前，劉金蘭會和張玉環講解商品的特點，預演幾遍，幫著張玉環錄視頻，最后剪輯發布。

“支持你張哥，自力更生比啥都強。”有人在視頻下方留言鼓勵他，張玉環報以感謝——他很在意留言，也學著去回復。

今年5月份，張玉環又開始嘗試擺攤，和兒子兒媳一塊賣起了多功能剪刀，第一天晚上出攤就賣了600把。“（銷售）已經飽和了，賣不動了。”他說。

現在張玉環的商品櫥窗里有22件商品，包含零食、酸奶、圍裙、洗臉巾等日常生活用品。他對自己的生活品質要求不高，比較節省，用他的話說，“帶貨只是出于好玩”。

出獄后，張玉環和張保剛一家租住在縣城老城區的一處老舊小區里，那是一棟單元樓的頂層。他的房間陳設簡單，靠墻一把長椅，書桌上放著一本民法典和老花眼鏡，以及幾個裝飾的小物件。靠窗戶的墻角處放著一個儲物盒，里面是幾件衣服和今年父親節收到的禮物。

那是張玉環多年來過的第一個父親節，兩個兒子各自準備了禮物。張玉環坐在沙發上，大兒子張保仁走到他身邊坐下，遞給他禮物，張玉環嘴里客氣著，眼睛卻一直盯著盒子。盒子里是一塊鏤空風格的手表，寓意時來運轉，兒子邊解釋邊給父親戴上。

張玉環戴著手表，開心地笑出了聲。張保仁還掏出一張照片交到他手里，是張玉環和宋小女結婚時拍的合照。小兒子張保剛送了一部新手機，寓意跟上新時代。

手表和手機他都舍不得用，連同照片小心翼翼地保管起來。他的舊手機摔過，屏幕有條裂縫，不仔細看難以發現，“不影響使用，壞了再用新的。”張玉環說。

和一年前《中國慈善家》所見相比，張玉環房間最明顯的變化是新換了一張床，以及墻上孫輩們畫的涂鴉。

張保剛夫妻倆生了一兒一女，劉金蘭記得，去年8月，張玉環第一次見到孫輩們，剛張開手又很快縮了回去。“想抱又不敢抱，好像怕嚇著小孩子。”

現在，每天接送孫子孫女去幼兒園成了張玉環“當仁不讓”的事，給孩子們安全送到后再去街上閑逛，熟悉周邊環境，逛完回到家刷會兒手機，看看新聞和視頻。下午一般是打牌，“打得小，輸贏都是在十塊錢左右。”他連忙補充道。

晚飯后，他會散散步，監督和檢查孫子孫女的作業，晚上十點左右睡覺。如今，他和很多人一樣，也為孫輩玩手機頭疼。為此，經常要哄著他們做作業。

心結難消

496萬元的國家賠償款到賬后，張玉環進行了分配，除去律師費，為了彌補虧欠，他給兩個兒子每人100萬元買房，一部分錢用來在老家為自己和哥哥建新房。哥哥多年來為他出獄奔走，張玉環想拿出一部分錢表示感謝，但張民強沒有接受，他早年定居在省城南昌，最大的念想是在老家有房子。余下的錢用來孝敬母親和留給自己養老。

至于前妻宋小女，張玉環本打算給她6萬元，但宋小女沒有接受。當記者問為何只給6萬元時，張玉環說是補償路費等開支。他頓了頓，“畢竟已經是前妻了，要在一塊那肯定不一樣。”他不愿過多提及，也不想再去打擾。

2020年12月7日，張玉環和宋小女正式辦理了離婚手續。有人拍下兩人辦理手續的過程放到了網上，引來關注。一天后，宋小女在自己的抖音號發布了與張玉環正式離婚的消息，并祝愿各自安好。

兩人最近的一次見面是今年4月，宋小女在醫院做腫瘤切除手術。她躺在病床上打著點滴，張玉環和兩個兒子陪坐在床前，一家人有說有笑。

張玉環也想有個老伴，街坊鄰居介紹了幾個對象，他嘗試著去接觸，卻發現并不合適。

“我爸總想著找個鄉下的。”在張保剛看來，這是不自信的表現。但張玉環擔心的是，有的人開口就是要彩禮，這讓他既反感又擔憂。如果找的是一位帶著兒女的，今后相處少不了利益矛盾，如果是那樣，還不如單著。

用張玉環的話說，回家那會一無所有，百廢待興。如今，一家人的生活步步高升。兩個兒子已有房有車，買的房都在新城區，挨著青嵐湖，周邊公園、學校等配套設施齊全。張保仁買的是九成新的二手房。張保剛的新房在一個比較高檔的小區，進門得通過人臉識別，他家在小區一棟樓的3層，兩梯兩戶，房子面積140平方米，四房兩廳兩衛，采光極佳。房子裝修是輕奢風格，除了床和少量的家具外，一體集成灶、雙開門冰箱、空調等家用電器都已安裝到位。

張玉環進屋就把帽子摘下放在茶幾上，雙手抱在腦后，躺在沙發上打著哈欠，面對寬敞的新房，他笑著打趣：丫丫（小兒媳劉金蘭）到時候打掃衛生都費時間。

他不忘介紹靠門邊的一間，這是他的房間。孫子孫女馬上就要上小學一年級，趕在開學前，一家人將搬進新房。

縣城的房子即將入住，鄉下的新房也將在今年落成。以前的老宅完全被推平，剩下一地的紅色碎磚塊。當地政府在老宅不遠的地方批了一塊地給張玉環建新房。新房的旁邊是菜地，張玉環種了西瓜、茄子、辣椒和豆角。

那是兩棟連體房子，四根羅馬柱串聯起房子的走廊。左邊是張玉環家，右邊是哥哥張民強家。為報答哥哥，兩棟房子都由張玉環自己出資建設，每棟樓每層面積120余平方米。每層還設置了單獨的衛生間，這在農村的房子里并不多見。

建這個房子現在已花費80余萬元，目前進入到內外裝修階段。這幾天，張玉環每天下午都要騎著電瓶車來一趟，外墻已經粉刷了一遍。查看完菜地后，他換上干活的衣服和鞋子，拖著水管來來回回給外墻澆水，他踩在腳手架上，一邊拉著水管，一邊慢慢向前挪步，稍不留神就容易踩空。

等到房子全部裝修完，這里將是漂亮的小洋樓。

他對目前的生活感到知足，最大的困擾來自于網上的謾罵，甚至會在視頻留言中出現威脅的言語，這種情況不曾間斷，只是近來頻率少了一些。家人勸他不要理會，他卻十分介懷，拉著張保剛去轄區派出所報警，但因未有更多線索不了了之。

張玉環急切地想找出照片給記者看，但劉金蘭幫他拉黑了一些人，照片都找不到了。他不甘心，執拗地坐在客廳里刷著手機，過了一會，找到了一張網上的照片。照片中，他坐在床上，旁邊打出一行字，“誰能把這個兇手送進監獄，我給他一千萬。”

張玉環為此很苦惱，只要這些留言還在，還能看到聽到，這個心結也許會一直伴隨著他。

本文攝影/本刊記者 萬小軍

張玉環站在為自己建的新房子里。

張保仁和張保剛送給張玉環的父親節禮物。

張玉環與兒媳劉金蘭在當地一家農貿市場附近直播帶貨。

張玉環掏出手機使用掃碼支付購買醬餅。

張玉環在自家田地種了西瓜、茄子、辣椒和豆角。他還在社交平臺分享自己采摘的過程。

張玉環與母親聊天。

兒子張保剛的房子裝修進入尾聲，張玉環躺在沙發上休息。8月下旬，一家人將入住這套140平方米的新房。

張玉環為自己和哥哥張民強在農村建的新房。