譯界奇人許淵沖先生（代祭文）

百歲老人許淵沖的出現(xiàn)，總算提醒世人，清華之成為大學(xué)，除工科外，還曾經(jīng)是一所多學(xué)院人才輩出的綜合性大學(xué)

許淵沖先生仙逝！關(guān)于這位譯界奇人，翻譯泰斗，流傳的事跡已經(jīng)很多，我只是讀者之一，讀到過他回憶西南聯(lián)大的文章和少量譯作，輪不到我來說什么。但是意想不到的是，我竟然是最后獲得他贈書的人，因此心緒難平，書以誌此奇緣，并代祭文。

6月初我忽然收到馬國川君發(fā)來微信稱：“昨天上午我在北大暢春園采訪許淵沖先生，他說非常喜歡您的文章和譯作，委托我送您一本簽名書和唐詩宋詞的英譯本，等您回北京后，我再送過去吧?！蔽覟橹軐櫲趔@——我的文字，特別是譯作，竟然入他的法眼！正考慮如何寫感謝信，應(yīng)該回贈他哪部拙著或譯作。誰知回京后先收到他的訃聞，后收到他的書，竟成遺作，連道謝都來不及了。造化弄人一至于此！捧著沉甸甸的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，看著許淵沖手書簽名，面對一盒十幾本詩詞譯作——從楚辭經(jīng)魏晉、唐宋到明清詩詞，還有少量今人白話詩——悵然、惘然，思緒不知何所蹤。

許淵沖的大名當(dāng)然如雷貫耳。我與他曾無一日之雅，也沒有通信聯(lián)系，只有遠遠地心儀、敬佩，不敢謬托知音。在這里需要交代的是，我和陳樂民都常引用的西南聯(lián)大皮名舉教授的一句話：“不讀中國史不知道中國的偉大，不讀西洋史不知道中國的落后”，最初就是來自許淵沖先生的回憶文章。

關(guān)于翻譯，上個世紀(jì)90年代曾有過司湯達的《紅與黑》十四種中譯版本爭鳴之盛舉，譯者都是高手，當(dāng)然見仁見智，高下很難有定論。我從那次見證了許淵沖的翻譯美學(xué)一家之言和他的自信和氣勢。無論如何，“翻譯界泰斗”之頭銜絕對是實至名歸。從嚴復(fù)算起，中國不乏可稱為翻譯家之人，但絕大多數(shù)都是從外文翻中文。雙向翻譯，而且英、法兩種外文，達到他這樣水平，而又數(shù)量如此龐大的，可謂無出其右。方今常聽說某人“精通”某種外文，或幾種外文，實際上真正以外文為專業(yè)者深知，要稱得上“精通”，在一定的深度上與母語一樣運用自如，何其難哉！所以由外譯中尚可，而由中譯外，常需請以該語種為母語者“把關(guān)”、潤色。楊憲益與戴乃迭賢伉儷珠聯(lián)璧合的譯作，即是明證。

譯詩之難更是難于上青天。百年來中國翻譯界能為此事而達到如此境界的，毫不夸張地說，非許淵沖莫屬。我讀到幾首他譯成英文的詩詞，既合英詩之節(jié)奏、韻律，還傳原詩之神韻，有些地方匠心獨運，為之拍案叫絕。聽說他頗為自負，對此類迻譯有舍我其誰之氣概，這也是一種坦蕩，他有這個底氣和資格，多數(shù)人還是心服的。當(dāng)然他所主張的“意譯”，在翻譯界有爭議，這是正常的。如今收到他饋贈的一大盒詩詞譯作，單是這體量就讓我吃驚。最重要的大前提是對中國文學(xué)的深厚修養(yǎng)。每首詩都有原文，既方便研學(xué)者有所依據(jù)，也要經(jīng)得起方家的評判。每一本都夠得上?？撇┦可稣撐牡?。此外他還有大量外譯中的譯作。在這樣成就的基礎(chǔ)上，他還下決心翻譯莎士比亞全集，盡管天不假年，未能完成，單是這雄心壯志和自信，非常人所能及。

上個月見到母校清華專為紀(jì)念110周年制作的大型視頻，其中歷屆畢業(yè)生中有貢獻的代表人物或群體一一呈現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)全部以工科為主，少數(shù)理科，基本沒有文科，唯一登場的文科生是百歲老人許淵沖。對他的介紹詞是：讓世界了解中國，卻沒有提到許先生另一面的貢獻是讓中國了解世界，這是重大的遺漏。實際上自有“清華學(xué)堂”起，無論哪個學(xué)科的無數(shù)先賢，其重大貢獻是讓中國了解世界，助中國走向世界。百歲老人許淵沖的出現(xiàn)，總算提醒世人，清華之成為大學(xué)，除工科外，還曾經(jīng)是一所多學(xué)院人才輩出的綜合性大學(xué)。那么許學(xué)長的最后貢獻之一是為清華文科爭光。

沒想到馬國川是最后一個采訪他的，而我碰巧成為最后一個受到他題簽贈書的人。這份殊榮，何其珍貴！

謹以此小文祭奠尊敬的前輩學(xué)長。

晚學(xué)資中筠

2021年6月20日

后記：讀《西南聯(lián)大求學(xué)日記》有感

上文發(fā)表后，粗粗瀏覽了一遍《日記》感觸良深。首先，這顯然是真實的、當(dāng)時寫給自己的日記，而不是有些名人成名后為發(fā)表而補寫的。內(nèi)容樸實無華，確實反映了當(dāng)時大環(huán)境中的學(xué)生生活和自己的真實思想和心情。一個好勝心強、個性鮮明、愛讀書、喜思考，還不乏自省精神的青年學(xué)子的形象躍然紙上。事無巨細都有記錄。除學(xué)業(yè)外，結(jié)伴賞美景、下館子、打球、游泳、下棋、打牌、看戲，以及買衣物花多少錢……等等。有摯友之間感人的情誼，也有對不喜歡的人的貶評。還有追女生、寫情詩、自己的復(fù)雜心情（在這方面許學(xué)長似乎遠不如對學(xué)業(yè)那樣自信，總是猶豫不前，坐失良機，成功率不高）。這些都是花絮。最打動我的是他讀書之廣和獨立思考的習(xí)慣。

大部分日記是讀書心得。一部分來自課堂，一部分來自課外自己憑興趣的閱讀。他以課堂閱讀比作“正規(guī)戰(zhàn)”，課外隨意的閱讀為“游擊戰(zhàn)”。有大量上課后的評論，多數(shù)是心得，受啟發(fā)，有所悟;也常有對老師的說法不以為然，讀經(jīng)典著作常有質(zhì)疑。例如大學(xué)二年級時，有幾個月的日記都提到讀柏拉圖《理想國》第x章，并對照中英文譯本，認為中譯本越讀越糊涂，還是英譯本清楚。對柏拉圖的觀點，有激賞、有質(zhì)疑，并提出詰辯，與其他哲人對同一問題的說法做比較。諸如此類的內(nèi)容貫穿于四年大學(xué)。

馮友蘭先生的哲學(xué)課似乎對他影響較大，多次引用，并聯(lián)系自己。有一處很有趣：馮先生提到人生由低往高的四個境界：自然境界、功利境界、道德境界、天人境界。有幾天的日記思考自己屬于哪個境界，認為自己已經(jīng)超越“功利境界”——讀書不是以名利為目的——但也還沒有到達道德境界，因為缺點還很多，更夠不上天人境界。最后自創(chuàng)了一個“興趣境界”，認為自己就屬于這個境界，凡事憑興趣，而最大的興趣就在于在不同文字間比較、迻譯。這些文字刻畫出了一個年輕人精神成長的輪廓。

我只知他通英、法文，從日記中還發(fā)現(xiàn)他還學(xué)過俄文，并喜愛俄羅斯文學(xué)，多次提到閱讀俄文名著，曾一度想專門翻譯俄國文學(xué)作品。學(xué)法文是在俄文之后。書后附有大學(xué)四年每年讀的書單——是真的讀過的書，不是虛開書單以炫耀，有日記心得為證——令人欽佩，也令我汗顏。因為本人也是清華外文系出身，還自以為屬于喜歡鉆圖書館的，而大學(xué)時代讀書之廣博遠不如他，且多不求甚解，沒有像他那樣深入思考。同為大學(xué)本科畢業(yè)生，距離已經(jīng)拉開了。若為自己辯護，還可以推在客觀形勢。他雖然是在炮火中學(xué)習(xí)，日記中經(jīng)常出現(xiàn)日機轟炸，躲警報而停課之事，但是那時師生全神貫注于教與學(xué)，四年課程滿滿。而我趕上的是文科強弩之末，號稱四年，實際學(xué)習(xí)也就湊足兩年，而且后兩年還要否定前期所學(xué)……隨時想到寫下這些，當(dāng)然有許多事是無法比較的。

《日記》寫到大三之后，一年參軍的經(jīng)歷。當(dāng)時政府號召大學(xué)生參軍，情報部門特別需要外文翻譯人才。許同學(xué)起初留戀學(xué)校的自由，不想報名。但又感到國家需要，不該如此自私，特別想到前已有同學(xué)參軍為國捐軀，更加慚愧，于是決定報名。《日記》如實敘述這一思想糾結(jié)過程，真誠自責(zé)，令人感動。

許同學(xué)參軍后與多數(shù)聯(lián)大同學(xué)一道，被分配在“美國志愿空軍”（按：這就是有名的陳納德空軍大隊）第一大隊，遇到的頂頭上司，一位少校軍官林秘書，竟也是清華出身，并在美國受過空軍訓(xùn)練，學(xué)識淵博，文理兼?zhèn)?，而且文武雙全，令許同學(xué)由衷欽佩。更沒想到的是，那位林秘書通情達理，強調(diào)從軍也需要提高文化，鼓勵他們業(yè)余讀書，在軍隊期間，如時間允許，還可到聯(lián)大旁聽課程和學(xué)術(shù)講座，有時軍隊派車接送。與此同時，他仍有時間閱讀文學(xué)著作（書后附錄中有列出）。許的工作是將昆明行營的軍事情報譯成英文，送陳納德大隊長。有一次他翻譯的情報上送指揮部后，經(jīng)過綜合分析，判定一次日軍大規(guī)模轟炸昆明的時間，預(yù)先有所防備，美國空軍及時迎戰(zhàn)，保護了昆明居民，并重創(chuàng)日軍。許同學(xué)與立功的飛行員同樣得了一枚“飛虎章”。一年過后，去留自由，又經(jīng)過一番思想斗爭，決定返校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

還有一點值得一提的是，《日記》中反映出同學(xué)之間的討論，乃至爭論，多為形而上的問題，例如對生死、宗教、某種哲理的看法等等，聯(lián)想起楊振寧先生的回憶錄中提到在聯(lián)大學(xué)生宿舍中與同學(xué)辯論某個物理問題的情景。晚上已經(jīng)上床休息，還辯論不休，誰也說服不了誰，以至于爬起來翻書找證明。在讀到這一段時曾感嘆當(dāng)時大學(xué)生的精神風(fēng)貌。如今讀《日記》，這一感觸又油然而生。不知今日之大學(xué)生同學(xué)間經(jīng)常的話題是什么？

《日記》所述只是一個人一段時間的經(jīng)歷，卻內(nèi)容豐富，能以小見大，對后人體驗有血有肉的歷史有很大幫助，常常出乎我們的想象。以上只是個人讀后點滴感想，遠不足以概括全貌，聊以拋磚引玉。