再見，盛世情!

開業23年后，隨著一封手寫的告別信在社交媒體上刷屏，北京師范大學東門附近的盛世情書店選擇在一個周日跟讀者揮手告別。

“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多憂。奈何子不承業，又罹諸孽，故不再尋新址，店即關停，安度殘年。伴圣賢（書）及讀者襄助，三十余載，受益良多，一介塵民，做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書店漸遠，記憶永存，愿文化殷盛，人能祥和。”

關張的書店千篇一律，有趣的老板萬里挑一。盛世情告別江湖，但江湖里仍有范玉福的傳說。

“我就一個搬書的”

在北四環某小區一間20平方米的地下室，堆滿了書籍，幾乎無立足之地。一臉疲憊的范玉福將腳下堆放的幾摞書挪開，騰出一點空間放下一把椅子，示意記者坐下，自己則一屁股坐在了一摞書上。

這只是“冰山一角”。老范的家是一套110平方米的房子，一半的空間用來放書。書店原址附近還有一間50平方米的半地下庫房，也堆滿了書。仔細看去，雖然這些書只是臨時堆放，但也清晰地分門別類，亂中有序。

回顧自己剛剛了結的長達三十余載的事業，老范自嘲說：“我也不是多有文化的人，就是一個普通搬書的。也想掙錢，可選了一個不掙錢的事干。有這么多老客人捧場，又不能撂挑子，不想讓人失望！”

1999年，盛世情剛開張時，北師大一帶書店林立。2010年前后，有人曾整理過一份北京高校“書店版圖”，包括北師大、北大、清華在內的高校周邊，能叫上名的書店就有40余家。

盛世情是其中殺出的一匹黑馬。在許多人看來，老范是“書販子”里最懂書的一個。走進書店，上下兩層，上層賣打折的學術書，下層沿樓梯兩側按照學術出版社，以及按照人文社科等具體學科、專業分類，在每一類的架子上又按照出版前后順序、核心學者集中擺放。這樣一來，多難找的學術書都能輕易找到，因此深受師生們的認可和喜愛，老范因此也慢慢在師生當中贏得了聲望。

2001年，剛上中國傳媒大學的新生王哲就被同學“安利”了——盛世情除了書多、便宜，老板人也很逗。

王哲帶著好奇上門買書，幾經接觸后，他發現這個老板特別有意思——范玉福操一口正宗北京話，有問必答，還喜歡自言自語。每次王哲進書店，最常見到的一幕是：老范彎腰低頭整理書籍，口中念念有詞，嘮叨的內容包羅萬象，大多是近期熱點新聞，社會不平事等等。

有一次王哲去淘書，老范在地下一層，照例吐槽國人不愛讀書，憂心國家的未來。樓上正在結賬的夫人聽到后，懟了他一頓：“你一個在地下生活的人，天天管人上面的事干什么，就在你自己的世界好好待著吧，真是閑的！”

老范愣了一會兒，對在一旁挑書的王哲說：“你別看我在底下待著，上面的事兒我門兒清。”

“嘴子碎，有點軸，看著窩窩囊囊，其實內心很剛，執著于自己的世界。”王哲如此評價范老板。

“盛世情的特色是全面、精、專。”北京師范大學歷史學院副教授李凱曾是盛世情的常客，也是范老板多年的朋友。在他看來，盛世情如此廣受歡迎，除了老板有個性以外，另一原因是它具有不可替代性，“別的書店找不到的學術書，在這里大概率能找到”。

李凱說，曾經北師大的一位老師寫了一本《史記讀本》，有學生去盛世情詢問購買這本書，店員表示不了解，這時從某個角落里傳出了范玉福的大聲嚷嚷：“就是寫《糧食供應》那個作者出的書！”

“范老板平時不看書，但他的腦子就像裝了一個數據庫，你隨便問某一本書，大概率他能告訴你年代、作者、放在哪個架子上。”李凱說。

十幾年來，盛世情成為了一道獨特的文化風景，也是許多知識精英時常出沒的地方。3月14日，盛世情關張的那天，朋友將范玉福的告別信發給盛世情的老客人——導演張一白，瞬間點燃了他的回憶：“我的青春和我的讀書生涯和那個瘦削戴深度眼鏡說話嗡嗡的老板，六十后面那個花甲二字，刺目且傷感。”

張一白發微博說，新（街口）馬（甸）太（北太平莊）被看成中國電影的重鎮，學電影、做電影的必去之地，每次去“都得有一種朝圣的心情”。每次去那里，都得順道去盛世情書店，久成習慣，甚至于一有空閑時間，就會從當時住的團結湖去到北太平莊，在這間書店連選帶淘買一堆書回來。

張一白感慨，“新馬太”已成傳說。

在那個傳說里，盛世情是最后的一段佳話。這個傳奇，也隨著網絡時代的洶涌來襲淹沒在時代的沙灘上了。

惺惺相惜

范玉福技校畢業，最高學歷是電大，第一份工作是在北京公交公司的汽車修理廠里做鈑金，修汽車外殼鐵皮子。

上世紀80年代，范玉福開始在北三環擺起了地攤賣書，每天騎一個三輪車，車上擺著當時流行的歷史人物傳記、漫畫書。到了90年代，他的地攤升級成一座鐵皮棚子。直到1999年，他有了自己的書店，盛世情開張了，書店最初定位就是主營學術專著。為什么？對此他輕描淡寫地說：“周邊有很多大學生和大學老師，學術書籍肯定好賣。”

那個年代，“新馬太”是北京最繁華的地帶，也是最時髦的地方，北京電影制片廠、北京電影學院坐落于此，一些大導演在這里成長，北師大的學生也經常被招去當群眾演員。范玉福也被這陣風吸引，收集了許多電影方面的稀缺書籍。

盛世情的生意一度火爆，甚至出現過開學季排隊買書的盛況。當時，老范請了3位店員，都有些忙不過來。

但好景不長，隨著實體書店的集體衰落，盛世情也步入事業的黃昏。

媒體人斑馬是北師大畢業生，雖然已經畢業多年，但時不時去盛世情逛一逛已經成為一種習慣。她告訴記者，每一次去盛世情都覺得它可能明天就會關門。好幾年了，周圍的店鋪已經換了幾圈，只有“盛世情書店”這塊招牌倔強地釘在那里，就像一個釘子戶，或者是一只打不死的“小強”。

“你們好幾年沒來了。”每一次斑馬和朋友上門，范玉福會主動打招呼。

“最近有些忙。”斑馬回答。

“忙啥呀，想來就會有時間，還是不想來吧。”老范這么一說，斑馬都不知道怎么接話了。

斑馬說，范老板高興起來能拉著你“逗貧”一天，不高興時擺出一副立馬趕你走的架勢。特別是遇到對本來已經打折書籍還討價還價的顧客，他會擺出一副“愛買不買”的樣子，讓不了解他的顧客覺得老板特別“難搞”。

但了解他的人知道，老范并非斤斤記較之人，尤其是對老讀者、老客人，他尤為大方。有老顧客挑一兩本書去結賬，范玉福會說，“甭結了，拿走吧。”

這是一種讀書人之間的惺惺相惜。“房子、車對我來說都無所謂，吃口飯就行，快60了，活明白了。”范玉福說。

我想要的生活

書店的關閉也是一個耗費體力和心神的過程。宣布關門的前后一周時間，范玉福基本上都是凌晨回家。

接受《中國慈善家》采訪時，范玉福身穿沖鋒衣、牛仔褲，滿臉疲憊。他說，自己是一個“超現實主義者”，以賣書為業是一個現實的選擇。

“不現實的話，怎么能看清做這一行能養家糊口？玩股票當然賺錢快，但未見得能掌控得了，我只做自己能掌控的事。”他說。

不過，精神上的追求也讓他身不由己地成為別人眼中的理想主義者。“很多人追求的目標太過簡單，不是房子就是車子，為這些東西付出一輩子，太不值當了。”他又說。

老范的精神家園依然留在上世紀80年代。和那個時代許多剛剛步入社會的年輕人一樣，他曾經被崔健的搖滾樂徹底擊中。

“聽到崔健的《一無所有》，我突然就意識到，我們已經在物質上一無所獲，但我們精神上不能也一直迷茫下去，我要去追求自己內心想要的生活。”

開一家書店，就是他想要的生活。早些年范玉福在鄉下的時候，看過一些下鄉知青帶來的《苦菜花》、《青春之歌》等小說，這些精神食糧激發了他對書籍的強烈興趣。

想法確定之后，他馬上付諸行動，從擺地攤開始。

一直到今天，崔健的音樂仍是他的寄托，“煩了，累了，晚上消停了就聽聽崔健”。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”采訪中，老范引用著那句歌詞，說自己始終沒有放棄詩和遠方。

他說，對自己最基本的要求是“活得明白”，哪怕這輩子沒有財富，但自己如果活明白了，下一代就有希望。如果自己只是一味掙錢，下一代可能也會延續這樣的思路，繼續惡性循環下去。

“我可能改變不了其他人，但我能改變我家庭，這就夠了。”范玉福說。

再往大里說，老范覺得開書店是做好事，能為很多人提供重要的提升空間，讀書可以讓人改變命運。感悟書里的東西，自我沉淀，能讓人脫胎換骨，甚至換掉一個人思想認知中的“血液”，重塑自我。

談起這些，老范言語中充滿了自信。

說到這里時，老范提起了他最喜歡的一部文學作品，《平凡的世界》。孫少平在普通而平凡的勞動中，最終找到自我，明白了生活和生命的意義——這正應和了老范的人生感悟。

“我也是靠勞動吃飯，無時無刻不想著改變自己的命運。”老范說，“孫少平一開始只是養家糊口，最后慢慢提升了精神境界。我們每個人都可能是孫少平，都會有一段飄蕩和掙扎的時期，挺過去就活明白了。”

他指著一屋子的書籍，滿臉驕傲。這是他30多年來積累的財富，是他口中的“軟金融”。他確信，自己的孩子隨著年齡增長，會越來越深地體到這些財富對他們的價值。

江湖再見

在風雨飄搖的獨立書店事業中，壓倒盛世情的最后一根稻草，是2017年房東的一紙來函。

2017年11月2日，北京電影洗印錄像技術廠要中斷和盛世情持續20年的租房合同，限期他們當年12月31日搬走。

直到那時，范玉福才意識到，盛世情真的已經走到了終點。他一時無法接受，一夜又一夜地失眠。

再三考慮后，他復函房東：“接到函后，感到十分意外，措手不及，本店已經和貴廠友好合作近二十年，沒有產生任何隔閡。家庭全部生活來源和財產都在店內的貨物上，實際困難客觀存在，無法搬走，因此懇請酌情考慮。”

“整整20年了，如果關門，就像失戀了一般，我會哭著離開。”當年，范玉福曾經這樣告訴前來采訪的媒體。

不光是老板，顧客也難以接受。

“周圍已經沒有像樣的書店，原來在盛世情南邊有一個‘學而雅，之前也在那里買過一些學術書，后來就沒有學術方面的書籍了，基本上都是一些教輔材料、文具、練習冊、筆記本等等，主要服務于周圍的幾個小學。”李凱告訴《中國慈善家》。

出于留戀，李凱和北師大的不少老顧客到盛世情集中買了不少書。“你們常年照顧，沒有各位朋友也撐不到今天。之所堅持到現在，一是自己喜歡，二是習慣了，讓讀書人來北師大周圍還有個書店可以駐足。”范玉福有些不好意思地說。

范玉福傾盡全力試圖去挽回，為此不惜和房東鬧上法庭，但最終這場官司以范玉福敗訴告終。

官司是輸了，但老范不肯搬走，于是勝訴方申請強制執行。在法官的勸說調解之下，2021年3月19日，范玉福才正式給產權方交房。

“我得給法官面子，不能讓他為難，人家一直在幫助我，我也不能蹬鼻子上臉，自討沒趣。”范玉福這樣解釋。

老范說，不能讓“外界的東西”打垮自己的意志，在精神上不能輸。即使在去年疫情最嚴重的時候，即便背負要交還房子的重壓，他依然堅持開門營業。他說，這是對讀者“無言的承諾”。

他一直沒用過智能手機，直到疫情開始后去哪里都得掃健康碼，他才不得不買了一個智能手機。大家都覺得，這個“怪老頭”的確與眾不同，他自我評價是喜歡“認死理”。

直到今天，范玉福始終認為，盛世情被迫關閉，并非是市場拋棄了它，更不是讀者拋棄了它，“我這個書店，是被產權方拋棄了”。

他也曾想過另擇新址繼續經營，但轉念一想，自己歲數已經不小了，加上兩個孩子也都志不在此，他也就打消了這個念頭。

到了后面，范玉福的心理已經發生了變化，“我要感謝人家房東，要不是他們，我到現在還陷在里面出不來”。

他的家人沒有他那么難過。多年來一直和范玉福一起經營書店的妻子范巧麗稱自己身體不太好，本來就不太想干了，書店的關張在某種程度上是一種解脫。

正式關門那一天，老范在書店門口貼上一封《致讀者信》。為了寫這封信，他可花了一番心思。幾經刪改后，他請擅長書法的李凱用繁體豎排書法手寫這封信。后來，他覺得有點“過”了，又自己抄寫了一版，張貼到門口，李凱的書法作品就作為藏品收藏起來了。

“我干了這么多年，最后就是想給讀者一個交待。這封信我也不是寫給一般讀者的，而是寫給正兒八經讀書人的一個交待，所以我的措詞不能太過于白開水。”范玉福說，開書店和開飯館不一樣，雖然都是生意，但食客和讀者是有區別的。

“我面對的都是文化人，包括老師、學生，既然人家看得起你，咱也不能太敷衍。大家尊重我，我也得給大伙面兒。不給大家交待一聲就突然關閉，咱賣了這么多年的書也就白賣了。”范玉福話里話外都是“江湖道義”。

這封信在網絡上刷屏了，讓老范始料未及。才貼了一天，他就把信從門上撕了下來。他還專門在透明的玻璃門內掛起了一張床單，想遮擋住看客們好奇的目光。

如今，剛閑下來的范玉福又開始思考“詩和遠方”了。他想去農村種種菜，做民宿，搞一個閱讀空間，繼續把好書提供給大家。

“這個想法并不難，又不是開大公司，也不是在城里開發一個什么項目，是自己能掌控的事。”可是說著說著，他又回到自己心心念念的書店。他覺得，隨著各種機制的完善，用不了10年、20年，書店還會回歸到傳統的狀態。

顯然， 范玉福還在等待下一個春天。

盛世情書店關張前，范玉福將親筆寫的致讀者信貼在了門上。

攝影/本刊記者 張旭

3月25日，盛世情書店的玻璃門上貼上了封條，這條街上再無“盛世情”。

攝影/本刊記者 溫如軍

范玉福在自己居住的小區租了一間20平米的地下室里作為臨時倉庫，里面堆滿了“盛世情”的書籍，有些甚至還沒來得及拆箱。

盛世情書店一隅。