脫貧之后，致富以前

程昕明

南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個寓言，

對于這個2001年才通電、近幾年剛剛實現道路硬化的滇西小山村而言，

要跟上快速發展的外部世界，還有很長的路要走

一路上都是標語，大多帶有鞭策意味。

“扶貧不是養懶漢，致富要靠自己干”“扶貧沒有旁觀者，你我都是踐行人”“決戰沖刺300天，堅決摘掉貧困帽”……最“接地氣”的一條是，“外出務工找門路，早日脫貧討媳婦”。

行走在云南普洱的縣鄉公路上，隨處可以感受到這里濃濃的脫貧攻堅動員氣氛。“時代楷模”朱有勇院士的先進事跡被廣為傳頌，其所在的瀾滄縣正沖刺“摘帽”。9縣1區、103個鄉鎮、總人口262.7萬的普洱市，2019年力爭實現剩余的貧困村、貧困人口全面脫貧。

墨江哈尼族自治縣也是當年沖刺摘帽的貧困縣之一。2019年10月，一段扶貧干部“怒懟”貧困戶的視頻在網上流傳。“幸福不是靠嘴巴張開叫來的，不是伸手要來的，不是腳翹著幸福就會來的……”視頻中，這位叫李波的女干部慷慨陳詞。

兩個月后，《中國慈善家》來到墨江縣新安鎮南漢村，找到李波發表即興演說的廣場，也走訪了當地農戶。對于大山深處的村民而言，擺脫貧困是不能還是不為？從脫貧到致富，他們還有多長的路要走？

深山之路

哈尼之鄉、回歸之城、雙胞之家，是墨江的三大關鍵詞。

總人口37萬，哈尼族占61.8%;北回歸線從這里穿城而過;雙胞胎出生概率高達6‰，全縣共有1200對雙胞胎。2019年是墨江建縣40周年，國際雙胞胎節已連續舉辦了15屆。

作為全國扶貧開發重點縣，墨江山區面積達99.98%，貧困面大，貧困程度深。全縣共有建檔立卡貧困人口近10萬，農業人口約占1/3，缺技術、缺資金、缺勞力、因病是主要的致貧原因。

新安鎮南漢村是全縣144個貧困村之一，也是2019年計劃脫貧村。從縣城向西北方向走，道路突然變得曲折、擁擠，一輛接一輛的渣土車帶來漫天灰塵，連路邊的綠植也變得灰頭土臉，與普洱其他一些地方的青山綠水形成鮮明對比。有人說是因為山里有砂石場，另一種說法是因為修路。

連接天保與猴橋兩個口岸的天猴高速正在修建中，這條高速途經新安鎮，也橫穿南漢村。山溝溝里，幾臺卡車和大型機械設備正在忙碌著，這是修建高速公路的一個備料場。等到這條高速開通，從墨江到新安鎮的時間將大大縮短，而眼下，從縣城到南漢仍需經歷兩三個小時的塵土和顛簸。

正是收玉米的季節，山坡上的玉米稈已是一片枯黃。停在路邊的摩托車是村民下地干活、運玉米的工具，這里地廣人稀、耕地分散，農民住宅離田地較遠。在離家較近的地方，也有農戶趕著毛驢拉著玉米。在這里，傳統的種植、養殖仍是主要的生產方式。

村民李萬增夫婦就是日出而作、日落而息的一對貧困戶。

黃昏時分，53歲的李萬增扛著一袋玉米棒子回到家中。抽一口竹筒水煙袋稍事休息，他起身去喂豬。豬飼料是用自家的玉米制成的，典型的自給自足的小農經濟。

沒多久，李萬增的愛人牽著牛、背著一筐草回來了。這是一個喪偶重組的家庭，夫妻倆的原配在二十多年前相繼去世。1994年農歷二月初二——女方清晰地記得這個日子——二人帶著各自年幼的孩子組建了現在的家庭。

在如今的九口之家，李萬增夫婦有兩個孫女、一個孫子。2017年，患有先天性心臟病的孫子在昆明動手術花去五六萬，報銷了三萬元醫藥費后，還欠下三萬多元的外債。

如今，小兒子一家在玉溪打工，欠下的外債都已還完，但每月一次的復查仍要花去兩千多元。老兩口不指望孩子能貼補家用，只要孫子健健康康，兒子能把小家庭過好就行。

走進他們老舊的房屋，基本沒有什么像樣的家當，李萬增前妻的黑白照依舊放在屋子的一角。廚房里光線昏暗，一口大鍋、簡陋的灶臺以及被煙火熏得烏黑的墻面，處處透出生活的艱辛。幾百米外，靠著政府的4萬元補助，他們新蓋了一棟平房，但是同樣沒有多少家當。

按照政策，李萬增家在2016年摘去了貧困戶的帽子，成為一般脫貧戶。

今年他們賣了兩頭牛、兩頭豬，共計收入1.2萬元，這也是夫妻倆全年大部分的收入。其他的收入，像茶葉、辣椒之類，都很微薄。家里十幾畝地，兩人早上7點左右下地干活，中午12點回來吃午飯，下午又是三四個小時的勞作。“太苦了。”李萬增的愛人說。

貧困線上

清苦的不只李萬增一家，這里尚有不少農戶仍在貧困線上徘徊。

村委會門前的李主萬家就是全村尚未脫貧的74戶貧困戶之一，夫婦倆都已年過七旬，51歲的兒子至今未婚，一家三口都是小學文化。因為李主萬患有大病，2018年他們家被識別為低保貧困戶。

2018年，李主萬夫婦共領取養老金2592元，享受農村低保2346元，兒子李永學被選聘為生態護林員，獲得公益性崗位工資4000元。在2018年21000余元的家庭年收入中，政府轉移性收入超過半數。

2019年，政府對李家進行危房改造，補助資金1.5萬元。對3人的城鄉居民醫療保險補助540元，并實行家庭醫生簽約上門服務。“兩不愁三保障”中的住房、醫療問題都得到妥善解決。

但是，自身的“造血能力”依然有限。家中共有18畝耕地、2.1畝林地和2.1畝牧草地，如此大面積的土地對于年逾古稀的老兩口來說顯然是沉重的負擔。即便按照當地土地輪種的方式，每年需要耕種的土地也要占到百分之六七十。

記者到訪當天，李永學去修路的地方打工了。修建高速公路為村里帶來了一些臨時性工作崗位，也增加了村民收入。但是，高速總有修完的一天，年邁的父母、大量的土地對李永學來說仍是一個重擔。與別的貧困戶不同，他家的脫貧年度一欄依然是空白，脫貧時間待定。

李健忠一家也是2018年新識別出的貧困戶，他家的致貧原因是因學和缺技術。17歲的兒子正在墨江一中讀高三，女兒去年剛剛大專畢業參加工作，這個家庭的擔子仍不輕松。

前些年，李健忠在外打工，一年能有兩三萬元的收入。這兩年因為身體原因，他回到村上在家務農，主要的收入來自于種養。他家共有5畝玉米地、1畝稻谷、2畝豌豆和1畝茶園，去年的生產經營收入接近4萬元。

前不久他們家剛賣了3頭豬，收入1萬元。2019年飆升的豬價讓村民的養殖收入翻倍，但是這樣的收入并不穩定，2018年不少生豬養殖戶還在虧本。價格波動較大的還有辣椒等農產品，單價從幾塊到幾十塊，落差極大，而一般農戶只能被動接受。

雖然眼下一頭豬能賣出三四千元，但是村民們仍舊保留著“殺年豬“的傳統。進入臘月，無論家里條件如何，殺一頭豬、熏臘肉都是固定的春節序曲，最后一頭豬肯定是不會賣的。

2019年也是李健忠家的脫貧之年。女兒已經開始掙錢，兒子每年的國家獎學金和生活補助有5000元，還免除了800元的學雜費。對于他而言，眼下最大的期盼就是兒子順利考上大學，早點走出大山。

造血難題

脫貧攻堅以來，南漢村的貧困人口大幅減少，從2014年的80戶310人，減少到2019年的7戶20人。2019年，農民人均純收入達到10670元。

據介紹，該村已脫貧人口的人均純收入達到3750元以上，并且每戶均有兩項以上穩定、可持續的產業支撐，比如豬、牛、羊養殖，及烤煙、茶葉種植。

然而，分散、低收益的傳統農業很難帶來收入的大規模提升。

在南漢村，農業種植依然以玉米、水稻等糧食作物為主，家家種玉米，平均在5畝左右。這些玉米用作豬飼料，最終轉化為飼養成本的一部分。茶葉是廣泛種植的經濟作物，317戶常住人口中有312戶種茶，種植烤煙、辣椒等經濟作物的農戶較少，只有不到30戶。

據統計，烤煙的畝產值在3200元，顯然比傳統的糧食作物更具投資價值，去年種植烤煙的貧困戶平均收入都在3萬多元。可見，轉思路、調結構將為村民帶來更為可觀的收益。

南漢村村委會的外墻上寫著一行醒目的大字：學會一種技能，帶富一個家庭。近年來，南漢村加大生產技術培訓，共組織茶葉、烤煙種植等培訓1550人次。“短期能脫貧，長期能致富”是政府部門的預期，但是效果如何仍需時間檢驗。

村集體經濟是明顯的短板。2019年南漢村集體經濟收入只有微薄的1.4萬元，其中廠房租金1萬元，入股鄰近村的生物科技公司分紅收入4000元。正因為本村沒有集體股份制企業，才需要與其他公司進行利益聯結。

為了做大特色產業、實現“一村一品”目標，村領導和扶貧干部想了不少辦法。該村黨總支書記張貴忠是十二屆全國人大代表，他帶領村民先后嘗試了紫米、薏仁、土司雞等特色產品的種養，到底哪一個能成為“爆款”目前尚不得而知。

相對于尚在培育期的特色產業和集體經濟，外出打工是更現實的選擇。通過引導和動員，全村共有就近就地的季節性務工1250人次，長年外出務工達到355人，占總人口近20%。

張躍生、張應生兄弟雖然只有小學文化，但是長年在外打工。弟弟張應生目前仍在廣東務工，哥哥張躍生為了照顧父母、減輕家庭負擔在近年回到村里。他一邊要和父母忙活二十多畝地，一邊還抽空做著販牛的生意。據張躍生介紹，2019年他已經賣出40多頭牛，收入達兩萬多元。在新蓋的房子里，也明顯能看出他家比其他一些家庭更為殷實。

美中不足的是，已經40出頭的兄弟二人至今都沒有對象。據村干部介紹，大齡男青年多是村里比較突出的現象，共有200人左右，超過總人口的10%。

一方面，以往重男輕女的傳統觀念造成了一定時期男女比例失衡;另一方面，成年男子通常是家里的主要勞力，不能輕易離開家庭，而女孩一般會選擇外出務工，而且出去之后基本就不會再嫁回來。因此本地男青年找對象也日漸成為“老大難”問題，究其根本原因，還是農村經濟整體水平欠發達。

為了找對象，有的本地小伙情愿帶著錢到外面打工，為的就是在工作環境中結識女朋友，一些在邊境地區務工的年輕人甚至認識了老撾、緬甸等國的外籍女友。

在一戶村民家中，19歲的老撾新娘正在家中逗自己剛剛出生幾個月的孩子玩耍，30歲的老公給她取了一個中文名字叫李曉燕。據介紹，在南漢村，像這樣的“外國新娘”共有十多個。

2019年底，普洱市扶貧開發領導小組發布消息稱，墨江、瀾滄等四縣擬退出貧困縣。南漢村旁那條正在修建的高速公路如同一個寓言，對于這個2001年才通電、近幾年剛剛實現道路硬化的滇西小山村而言，要跟上快速發展的外部世界，還有很長的路要走。

河邊啟示

2015年，研究了半輩子鄉村發展問題的中國農業大學教授李小云來到版納州勐臘縣河邊村，在這里開啟了一場后來聞名全國的“河邊實驗”。

“我是一個研究貧困的專家，卻從來沒有在貧困地區的農村住過。到哪兒去都是干部帶著，洋洋得意，拿個本，裝模作樣，問人家：你家收入多少錢呀？生活有啥困難呢？”正是帶著這樣的反思，五十多歲的李小云決定扎根農村。

在考察了許多村莊后，李小云最終選定河邊村這個具有典型貧困特征的邊疆村落。他和學生經過調研發現，在只有58戶居民的小村寨，人均年收入僅有4303元，人均債務卻高達3049元。村民的支出主要集中于日常消費、教育、醫療，都是很難縮減的剛需，李小云認為河邊村已陷入“貧困陷阱”。

“所謂貧困陷阱，就是說即便按9%的收入增速來算，河邊村的村民只有到2021年才能還清債務，要是有生病、教育這些額外支出，生活情況還會進一步惡化。如果沒有收入的大幅度提高，村民就脫不了貧。”

一場試圖將村民們拉出“陷阱”的河邊實驗開始了。2015年，在當地政府和學校的支持下，他在勐臘縣成立了“小云助貧中心”，帶著團隊住到村里，和村民同吃同住同勞動。

在他的倡議下，政府投資800萬元修建了一條水泥路，將河邊村與外面的世界聯系起來。接下來，在改善人居環境、為村民設計房屋的過程中，李小云發現一個契機：河邊村本身就是一個天然大氧吧，有得天獨厚的旅游資源，為何不將房子設計成主客分離的民宿？

如今，這些保留了瑤族傳統的桿欄式木樓已成為河邊村最大的亮點。帶有獨立廚房、衛生間，符合都市人生活習慣的“嵌入式瑤族客房”，成為村里最好的旅游接待資源。這個被命名為“瑤族媽媽的客房”的項目，自建成運營以來，已經讓村民戶均增收1.3萬元以上，有的農戶新增收入超過3萬元。

經過深入調研，李小云發現河邊村致貧的主要原因之一是抗風險能力差，要提高抗風險能力就要讓收入多元化。于是，在李小云團隊的引導下，村民開始養豬、釀酒、釀蜜、種黨參、種木瓜……各種副業開展起來了。

2019年2月11日，央視《新聞聯播》對河邊村的故事進行了長達4分鐘的報道。其后，鋪天蓋地的報道讓河邊村成為明星扶貧項目。

就在同一年，已經在河邊村駐扎了4年的李小云做出“斷奶”的決定。他成立“西雙版納雨林瑤家專業合作社”，把客房、餐廳的運營和合作社的管理，正式移交給全體村民。他認為，河邊村永遠是當地村民的，自己管理村莊和產業是他們必須學會的最重要一課。

在接受《中國慈善家》采訪時李小云表示，河邊村的案例沒有可復制性，他從開始到現在都沒想過復制。但是，這項社會實驗仍給了他不少啟示。

“河邊村給我最重要的啟示就是，扶貧最后一公里的核心是如何把需求和資源進行對接的能力問題。如果一個鄉村處于極度缺乏資源和能力的狀態，可持續的脫貧就很難。”李小云認為，培養能力是一個艱難的過程，因為很多貧困戶并不具有現代思維。

曾在中央書記處農村政策研究室工作過的李小云，自上世紀90年代就開始在全國倡導“參與式扶貧”。他堅持農民才是農村發展的主體，主張通過自下而上的決策，充分激發農民的積極性、主動性和參與性。

在河邊村，每一個項目都要充分聽取村民意見，并且在得到一致認可后才付諸行動。從重建民居到開展副業，村民們不是等、靠、要，而是積極學習、親身參與，主動貢獻智慧。針對客房經營、農副產品種養等開展的專業培訓，不僅是賦權于民，更是賦能于民。

最讓李小云感到欣慰的是，河邊村把精準扶貧和鄉村振興做了有機銜接，從一開始有很好的理念、設計和團隊，可以從扶貧起步，直接過渡到鄉村振興。

未來的日子，他還會常去河邊村，但是身份已經從臺前的指揮者變成背后的支持者。以傳統種植業為基礎、特色農產品為輔助、會議旅游經濟為主導，這條“三合一”的產業之路能否走通，仍有賴于村民自身的不懈努力。

在李小云看來，脫貧和致富是兩個問題。“貧困是由結構性原因造成的，扶貧不是致富，而是確保公平，主要責任在政府和社會，而致富的主要責任在個人。”

對于河邊村的實驗，李小云持開放態度，他歡迎各方去了解、去評說。“成功與否現在很難說，可能要等幾十年后再回頭看。”