老兵故事多，充滿喜和樂

顧德惠

在上海的弄堂里，有一位和藹的老牙醫陸兆莊。這位衣著樸素的老人卻有著頗為傳奇的人生經歷。他17歲參軍，成為一名軍醫，戰斗在西南邊陲，也曾參加前線的傷員救護工作。轉業后，在牙醫界小有名氣，卻拒絕了落戶大洋彼岸的邀請，葉落歸根回到祖國的懷抱。

一波三折才圓夢

1934年11月，陸兆莊出生于上海。出身書香門第的父親望子成龍，一心培養陸兆莊上大學。

1951年，陸兆莊在敬業中學讀完高一課程，恰遇部隊派人進校園來為“軍干校”招收新兵。他明白：入伍首先得過三道“關”：“體檢關”“口試關”“家庭關”。誰知第一道“關”就被“卡”住了——體檢結果表明“不合格”，當時陸兆莊體重僅34.5公斤，個子矮小！見兩位同窗好友已經通過，順利獲取入伍通知書，陸兆莊急得猶如熱鍋上的螞蟻——團團轉。

情急之下，他將自己右手指伸入口中，拼盡全力嚙破指尖皮肉，當即用左手掏出一塊手帕，寫下4個大字——“抗美援朝”。圍觀的師生幾乎全都驚呆了。部隊同志見狀，沖上前來，輕輕摟住陸兆莊肩膀，和顏悅色地安撫他的激動情緒，旋即鄭重其事接過陸兆莊表明參軍當兵保家衛國堅定決心的“血書”，繼而又嚴肅認真詢問其家庭情況。此時此刻，他尚未同家里人商量，就自作主張報了名，故而含糊其詞答以父親會同意的……

他有兄長和姐姐多人，三姐曾參加過地下工作，是中國人民解放軍的女兵，當時正在南京華東軍政大學學習。父親堅決反對陸兆莊離開上海，但是經陸兆莊哥哥和姐姐們再三勸說，加之三姐參軍在先，父親終于同意陸兆莊的參軍要求。陸兆莊和兩位同學新入伍，被戰友們親切地稱呼為“上海兵”。兩位老同學被分配到北京軍區。陸兆莊三人分手之際，緊緊握手，表示：一定要成為合格軍人，為上海灘增光添彩。

入伍不久，陸兆莊被選入第五軍醫大學（前身為南京一所醫學院）牙科學習。獲悉陸兆莊這個高中都沒畢業的中學生，居然上了軍醫大學，父親喜出望外，親筆寫信，慰勉有加，鞭策愛子奮發學習，砥礪前行。得知全中國牙醫僅有300人，急需專業醫療人才，陸兆莊才安下心來刻苦學習，成績優異。畢業后，他任牙科主任醫生，前往成都軍區所屬陸軍醫院等處服役。

涼山腳下當“小兵”

陸兆莊奉調到五十四軍陸軍醫院任牙科軍醫。醫院坐落在涼山彝族自治州昭覺縣。這里是彝族人聚居區。當時，縣城很小，幾條馬路屈指可數，只需1個小時就可走遍全城。20世紀50年代后期，軍區司令員等高級將領以身作則投入“下連隊當兵”熱潮。陸兆莊是中尉，奉命到涼山軍分區彝民團報到，當一名普通列兵。身邊戰士全是當地人，稱陸兆莊為“阿姆夸”（彝語，意為首長），當年陸兆莊才24歲，其實只是一名下級軍官。陸兆莊最難忘的是沖鋒槍和機槍實彈考核，按照要求6發子彈必須分成兩個點射，如果掌握不好導致一扣扳機把6顆子彈全都打光，那就不計成績了。按照教員指點，陸兆莊第一個點射，小心翼翼地扳機一扣，馬上松開手指，爭取第一個點射只打出兩顆子彈，才保障了第二個點射成功。手榴彈實彈考核——并非根據投擲遠近計算成績，而是要求將手榴彈投至4個人像靶中間爆炸，查核4個靶上有無實彈點痕……結果，陸兆莊在4種武器實彈考核中成績俱為優秀。

涼山的冬天是很冷的。彝族同胞都身著一件叫作“查爾瓦”的披風——用羊毛手工織成，下擺懸垂很多吊墜。“查爾瓦”相當有用：行人在路旁靠墻坐下，雙手攥住披風兩邊往上舉過頭頂之后再裹緊，可以擋風遮雨;或在野外夜宿，可當臥具安睡無擾。同當地居民一樣，駐地軍人也用火盆燒火炭取暖。每年入冬前就派人進山砍樹燒炭，供全團過冬所需。當年恰好輪到陸兆莊所在那個班去執行此項任務。他打起背包進了山，寄住在一戶老鄉家里。

只見老鄉家房屋簡陋，卻十分寬敞——入門一間大堂屋，地上是平整的泥土，中間有個“大鍋臺”，三塊大石頭支撐一口大鍋子，鍋底下燒柴火。

晚上，戰友們餐畢，轉入大堂屋，見老鄉全家人也已吃飽喝足，彝族同胞圍繞“大鍋臺”唱歌跳舞，陸兆莊的全班戰友應邀伴同歌舞，包他這一個“上海兵”。他深感軍民魚水情的歡樂。扎根艱苦地方半年后，陸兆莊光榮地加入中國共產黨。

冰天雪地守紅旗

陸兆莊曾在靠近藏族聚居地的“卡幾拉”兵站工作——這里曾是康藏公路全線海拔最高的兵站，被譽為“冰雪兵站”“紅旗兵站”。

初來乍到，他呼吸有點困難——還沒適應高原缺氧境況。因當地尚無自來水，陸兆莊兼任送水員。清早起床，他抵達河邊，用斧頭使勁敲擊河上厚厚的冰面，費了九牛二虎之力鑿穿洞口，汲滿兩桶水，挑在肩上一搖一晃返回營房。誰知他再次來到冰河取水，洞口又被厚冰重新封凍得天衣無縫。陸兆莊只得緊握斧頭，咬緊牙關用力砍擊冰層，鍥而不舍，再次敲開了可供汲水的洞口……

兵站的軍人輪流放牧本部所豢養的牦牛，陸兆莊又兼任飼養員。日暮時分，他收攏牛群，誰知一眨眼間幾頭牦牛又跑散了，各奔東西。弄得陸兆莊手忙腳亂、顧此失彼、疲于奔命，好不容易才驅趕所有牦牛回站。

他目睹當地人牧牛——手持一根長繩，頂端系塊小獸皮，內裹石子，抬手一揚 ，將繩子甩成一大圓圈，“哧溜”一聲，繩索循著一個拋物線弧狀朝遠處牦牛“飛”去，不偏不倚，打在牦牛背上，那頭牦牛就乖乖地來到牧民身旁。陸兆莊曾向熱情好客的牧民借用過“繩皮石”——試“飛”。在牧民手中百“發”百“中”石、“至”牛“歸”的“遙控”工具，到了陸兆莊手上卻失靈了，怎么甩也沒用，石子就是“飛”不出，可望而不可即——根本觸碰不到牦牛半根“牦”毛。

四季如春的察隅是靠近中印邊境的中國領土要地。1962年，我軍獲得中印邊境自衛反擊戰勝利后主動撤軍，在這里臨時設置后方醫院，救護傷員。

醫院奉命組建的一支野戰醫療隊，陸兆莊被臨時選入。這個野戰醫院接收了五百多名傷員。根據不同傷情，分設三個病區。第一病區：收治傷情較重必須立即施行手術的重傷員;第二病區：收治骨科傷員，工作重點為固定體位包扎石膏;第三病區：收治淺表彈片傷和頭面部傷員，工作重點是取彈片。頜面部損傷歸屬口腔科治療，陸兆莊是口腔科軍醫，便被指派負責第三病區。

在第三病區，除了一名傷員下頜骨骨折，其余30多人全是與口腔無關的淺表彈片傷，彈片或在腿腳，或在手臂，或在軀干其他部位。因彈片潛伏時間不長，尚未來得及與人體內組織粘連，大多數很容易取出。有的就像剝毛豆殼那么簡單——打了麻藥針，手術刀在彈片所在部位切個口子，使用異物鉗伸進去夾出彈片來，再縫兩針，就成了。身為牙醫的陸兆莊心靈手巧，他摸準彈片所在體位，先用紫藥水和碘酒在傷員皮膚表面畫個記號，然后打麻藥，切開皮膚，準確無誤，手指一擠一捏，彈片就露了頭，用鉗子夾住彈片拉出來就行，縫上幾針，包上紗布，順利完事。

醫院還收治了3名受傷的印度戰俘。軍醫52人中只有陸兆莊一人懂一點英語，遂被派去當臨時翻譯。一次，隊長要陸兆莊去問問戰俘有什么要求。3個印度兵聽了陸兆莊的問話喜出望外，七嘴八舌答話：要糖吃，要牛奶喝，要香煙抽……陸兆莊如實上報。他們這些要求全都得到了滿足。

陸兆莊深感：我們中國人民解放軍就是威武之師、仁義之師、戰無不勝之師！

眷戀故鄉回上海

1969年，陸兆莊轉業回到上海，被安排在一家醫院牙科工作，同時在醫學院培養人才。陸兆莊擔任中華醫學會委員、上海口腔生物醫學工程研究會常務委員、《上海口腔醫學》編委、《口腔材料器械雜志》編委。他在1977年主持“管道化渦輕牙鉆的研究”獲1978年上海市衛生局頒發的“技革新成果獎”。他曾短期去日本研修，歸國后上海科學出版社出版了他所譯的著作《新概念牙體修復學》。

20世紀90年代，他退休了。美籍華人呂高輝資助他在上海市中心區域北京路邊開設私人診所——“陸兆莊牙診所”。當時呂高輝還特邀大學同窗好友談家楨院士參加牙診所開業儀式。

談家楨是名聞國內外的科學界佼佼者，是中國現代遺傳科學奠基人;1985年當選第三世界科學院院士和美國國家科學院外籍院士;1980年當選為中國科學院學部委員（院士）;1999年當選為紐約科學院名譽終身院士;1980年當選為中國科學院院士（學部委員）;1999年國際編號3542號小行星被命名為“談家楨星”。談家楨對工作要求極其嚴格，待人接物卻非常和氣，他在開業儀式上，勉勵陸兆莊發揮醫牙一技之長，盡心盡力消除患者的痛苦并同大家合影留念。

成為社區漫畫家

2000年，陸兆莊應親朋的邀請訪美，在美國定居的姐姐陪伴他游覽美國名勝，對他說，牙醫在美國頗受歡迎，薪資待遇相當高，勸說他定居國外，既能發揮牙醫專長，又能賺大錢，名利雙收。經過深思熟慮，陸兆莊還是婉言謝絕了好友挽留他定居美國的好意，毅然回到祖國。陸兆莊傾訴肺腑之言：“梁園雖好，終非久戀之家。我的親友大多數人在上海，故鄉親人更需要牙醫技術。”

退休以來，陸兆莊甘于奉獻，義務為社區居民講解牙防知識，介紹養生保健常識，積極參加社區老年人活動室的讀書會活動，同退休職工交流心得體會。他喜歡動手動腦，利用廢舊材料做金蛇狂舞、巴黎鐵塔、意大利比薩斜塔等玩具給孩子們玩，寓教于樂。他空閑時間喜歡畫上幾筆漫畫。幾年前，陸兆莊畫了一組連環漫畫《郝爺爺的一天之搶頻道》，繪制了自己和孫女相處的趣事。這個漫畫在徐匯區襄南小區網站首次亮相，馬上受到居民歡迎。這種日常生活司空見慣的事情被畫成漫畫，也引發了街坊四鄰的一陣子熱議，陸兆莊非常高興。他笑道，原來只是畫著玩玩的，想不到居然產生了那么大的社會效應。他決心鼓起更大的勁來把漫畫當成針砭時弊、弘揚新風的正事來做。

現在，87歲的陸兆莊已將身邊事畫成多張漫畫：騎馬舞（祖孫同健身）、遛狗、助人為樂、勸和、勸止吸煙、揭“膏藥”（清除黑色廣告）、勸止亂倒垃圾、看病排隊、助殘等等小故事都成為他的素材，漫畫在小區網站上定期連載，配以社區人士評語，看點頗多。

正是：人生履痕遍開花，葉落歸根戀中華。