女性的沙漠和沙漠中的女性

李永紅

瑪麗·奧斯汀（Mary Austin，1868—1934）是美國20世紀初的著名女作家。繼1903年發(fā)表成名作《少雨的土地》后，她又于1909年發(fā)表了廣為人知的短篇小說集《無界之地》。盡管“生態(tài)女性主義”是1970年代才出現的學術概念，但作為美國環(huán)保運動先驅和旗幟鮮明的女性主義者，奧斯汀的作品已展現出對生態(tài)女性主義基本理念的思考與探索。

女性的沙漠

奧斯汀在《無界之地》中對沙漠進行了一番細致入微的描寫，將之塑造成與傳統(tǒng)認識大相徑庭的女性形象——神秘而強大的斯芬克斯，寓意深遠。

在20世紀初的美國西部文學中，把西部自然塑造成女性的也并不鮮見。在男性作者筆下，自然的形象大致可歸納為三種原型：母親、處女和情婦。例如，弗雷德里克·杰克遜·特納在其影響深遠的著作《美國歷史上的邊疆》中將西部喻為一位“慷慨無私的母親”，用其物質財富滋養(yǎng)著她的兒子。而在更多人眼里，西部未開墾的土地更像頭戴花冠、面罩白紗的純潔處女，等待男性拓荒者去揭開她神秘的面紗。著名的美國西部研究學者亨利·納什·史密斯就將其專著標題設為《處女地：作為象征和神話的美國西部》。而正如美國著名環(huán)境史學者卡洛琳·麥茜特在其《自然之死：婦女、生態(tài)和科學革命》中所分析的，把西部視為“情婦”，是因為人們在西進過程中遭遇了惡劣環(huán)境和氣候帶來的危險、疾病和死亡，將西部的狂野、原始和未開化特質等同于與文明對立的無序和混亂，需要通過粗暴征服和馴化，來維護文明世界的秩序。

女性生態(tài)主義者Kolodny指出，不管將自然作為母親、處女還是情婦，都代表了以男性為中心的社會文化對人與自然關系的解讀，其共同點是將自然置于“他者”的從屬地位，要么被動地等待男性的溫柔入侵或粗暴征服，要么奉上土地和資源，無條件地滿足人類無止境的索取。然而，奧斯汀在她的《無界之地》中顛覆了男性視角下的自然形象。

顯然，奧斯汀筆下的沙漠不是純潔而柔弱的“處女”，也不是召之即來揮之即去的“情婦”。雖然她有著性感迷人的外形——黃褐色的皮膚與秀發(fā)、誘人的曲線，但她的氣質更接近神秘莫測的斯芬克斯，讓男人有頂禮膜拜的沖動，卻生不出非分之想。她不拒絕甚至可以說是誘惑人們前來探險、淘金、尋寶，但對于帶著野心妄圖征服她的白人男性，她卻是“最危險的”。她會“像貓戲老鼠一般”把他們掌控在自己的股掌之間，直至他們灰心喪氣、大敗而歸，如《威爾斯先生的回歸》中的威爾斯一樣狼狽逃離沙漠，或者“被沙漠吸干了，像葫蘆一樣懸掛在藤上”，如故事《米涅塔的不祥之物》里自私貪婪的男人們。而她，卻一如既往地神秘、獨立、充滿魅力，沒有什么能撼動她分毫。

奧斯汀筆下的沙漠也不是無私奉獻的母親，她沒有取之不竭的物質寶庫。相反，她能提供的生存資源非常有限，只有那些懂得如何獲取并珍惜這些資源的生命體才有機會存活下來。她更不是從屬者，而是主宰者。在沙漠里，“不是法律，而是土地本身設置了界限”。在這片土地上，生命呈現出其最本真的狀態(tài)，人并不比動物更高貴，白人也不比印第安人享有更多特權，在面對沙暴、炎熱和干渴等考驗時，為了生存，生命個體本能地彼此靠攏，形成平等而和諧的生命聯結。因此，一個女人可以和一個男人并肩對抗沙暴，從而認識到女人并非天生的弱者；一個來自“文明世界”的白人男子可以拋棄種族偏見，傾心仰慕一個印第安女子；一個孤獨的牧羊人可以和一棵樹、一只羚羊心意相通，結成親密的心靈伙伴。在這無界之地，沙漠的生存規(guī)則打破了文明世界的種種人為秩序和界限，男人和女人、白人與印第安人、人和自然呈現出前所未有的和諧狀態(tài)。

在奧斯汀筆下，沙漠不是背景，甚至不是配角，而是絕對的主角。奧斯汀是將環(huán)境作為角色而非背景引入小說創(chuàng)作的先驅。在其發(fā)表于1932年的著名文章《區(qū)域主義和美國小說》中，奧斯汀明確指出環(huán)境在人們生活和藝術創(chuàng)作中的核心地位，認為“環(huán)境應作為獨立的角色參與故事的建構，引發(fā)故事情節(jié)的發(fā)生與發(fā)展”。她不僅在故事《大地》中給沙漠做了一個細致入微的畫像，將其塑造得有血有肉有靈魂，在其他的故事中，沙漠也是人物命運的控制者或引導者。例如在《米涅塔的不祥之物》里，沙漠是一只無形的大手，把貪婪的人們引上毀滅之路。而對“行走中的女人”而言，沙漠是為她治療心靈創(chuàng)傷，幫助她擺脫束縛、獲得新生的原始力量。

奧斯汀通過人格化的手法，將沙漠女性化，從而在自然和女性之間建立起親密聯系；另一方面，奧斯汀筆下的女性沙漠又呈現出強大的主體意識，消解了男性中心主義意識形態(tài)下自然作為從屬性“他者”的形象。

沙漠中的女性

印第安女子：沙漠中的真人性

從沙漠素描像可以看出，無論是外貌還是氣質，奧斯汀筆下的沙漠與印第安女子有著高度的相似性，例如，她們大多都有豐滿的乳房與臀部、健康的膚色、褐色的秀發(fā)、誘人的曲線、飽滿的嘴唇，甚至擁有“狂野之力”。20世紀初的美國，印第安女子是在種族與性別雙重歧視下卑微的存在，但奧斯汀卻從她們身上看到了令人嘆服的沙漠特質——力量、激情、耐性、率真和無窮的創(chuàng)造力，以及勇敢、善良、無私等高貴品質，因此她勇敢地為她們正名，稱贊她們?yōu)椤罢嬲呐恕薄?/p>

這些印第安女子與她們生存的沙漠之間存在天然的紐帶聯結，沙漠既是她們的家園也是庇護所，她們熟悉這片土地上的生存規(guī)則，因此有遠超于外來者的生存能力。在奧斯汀筆下，她們是善良和愛的化身，常常搭救被困于沙漠中的白人男子。無論是作為柔情似水的女人，還是堅韌強大的母親，她們?yōu)樗鶒壑说臒o私付出都令人動容。

《阿瓜迪奧斯》中的卡塔梅內達就是一名甘愿為愛獻身的印第安少女。這個溫柔善良的姑娘在遷徙途中與白人探礦員相遇并相愛了，在族人繼續(xù)前行時，她選擇留在愛人身邊，靠愛人的定期補給和捕獵幸福地生活著。可是好景不長，一天他們的供給被偷了，隨后探礦員染上了痢疾，他生病期間沙暴來了。沙暴覆蓋了所有的路徑，給養(yǎng)沒法在預定時間送達，他們不得不帶上僅有的食物和水出發(fā)尋找下一個水源。風暴一直在持續(xù)，四周都是茫茫白沙，卡塔梅內達帶著處于半昏迷狀態(tài)的愛人跋涉了三天，一路上把所有的食物和水都給了愛人，憑著在沙漠生存的本能，她把愛人安全帶到了黑山腳下的泉水邊，而她自己卻力竭而亡。

卡塔梅內達為所愛的人獻出了年輕的生命，但在愛人的心中獲得了永生。和她相比，肖肖尼族女子塔瓦的付出最終收獲的只是愛人的背棄和傷害。故事《開墾地》也以白人男子加文和印第安少女塔瓦的愛情開篇：加文在沙漠中探險，迷路后昏迷，被塔瓦的父親搭救并獲得了塔瓦的愛情。癡情的塔瓦愛得熱烈而投入，然而康復后的加文卻選擇返回白人定居的開墾地。無法舍棄所愛的人，塔瓦選擇離開族人和沙漠追隨加文，一路上無微不至地照顧他。然而，一旦割斷了與沙漠的天然聯系，塔瓦就只能茫然無措地獨自面對這個并不友善的文明世界，不可避免地淪為種族歧視和性別歧視的雙重受害者，她不僅完全失去了所愛的男人，更失去了自身的尊嚴。為了生存，她嫁給了當地一個派尤特人，逐漸從小巧、苗條的少女變成肥胖的中年婦女。她為愛離開了能夠庇護她的現實中的沙漠，卻被放逐到了更為殘酷的社會沙漠。她來到了肥沃的開墾地，卻只能作為低等的“他者”卑微地生活在文明社會的貧瘠之地。

和塔瓦一樣經歷了被所愛之人背棄傷痛的特沃茲卻有著截然不同的結局。她憑借對孩子的愛，從自然中汲取力量，從而將命運掌握在自己手里。特沃茲也是肖肖尼族的女子，在一次沙漠風暴中救了英國男子桑德斯，特沃茲對桑德斯悉心照顧，幫助得肺病的他恢復了健康，還用愛滋潤了他孤獨的心，兩人有了可愛的女兒。康復后的桑德斯要回歸“文明社會”。出于英國人的所謂道德感，他覺得自己必須對女兒負責，必須把她帶回去接受文明教育，使她不至于成長為一個野蠻人，因此他狠心地將年幼的女兒從特沃茲身邊奪走，絲毫不顧及這樣做會帶給一個母親怎樣的痛苦。然而，越接近文明世界，桑德斯的內心越糾結，因為他深知自己的家人不會輕易接受這個有一半印第安血統(tǒng)的孩子，孩子的存在也會影響到他的聲名。正當桑德斯左右為難之際，特沃茲又一次“解救”了他。一貫柔順的她趕到父女倆留宿的客棧，把孩子從桑德斯懷里搶了過來，堅定地對他宣告：“她是我的！”“是我的，不是你的！”然后帶著女兒“高傲地轉身朝沙漠走去”，將男人給的錢抖落了一地。

特沃茲能從男人帶給她的傷痛中恢復過來，一方面，身為母親的責任感就是最好的藥劑，對孩子的愛讓她堅強。就像奧斯汀的代表作《少雨的土地》中印第安手工藝術家賽亞維所宣稱的，“男人一定需要一個女人，而女人有孩子就夠了”。另一方面，她本能地更貼近自己生活的那片土地，沙漠就像庇護所，給她“原始的力量”，使她獲得生活下去的自信和勇氣。

白人女性：沙漠中的重生者

《無界之地》同樣描寫了一群白人女性，就像奧斯汀本人一樣，她們大多是跟隨丈夫或家人來到西部的。她們原本在文明禮教的束縛下，作為男性的附屬品被禁錮在室內，家庭就是她們全部的世界。但當她們或被動或主動地接觸到這片沙漠后，逐漸對外部世界和自我有了新的認知，這促使她們努力掙脫父權社會加諸她們的性別角色和責任，蛻變成充滿活力、自立自強的女性。奧斯汀稱贊這些女性有著“非常偉大而單純的靈魂”，能夠“讓靈魂在荒野里發(fā)光”。通過她們的故事，奧斯汀旨在喚醒更多的“文明”女性們認識到自身潛藏的和沙漠一樣強大的力量。

故事《威爾斯先生的回歸》中的威爾斯太太就是一位被逼走出家門從而獲得新生的女性。她曾是一個普通的家庭主婦，隨丈夫來到沙漠，將丈夫當作家庭的頂梁柱。當威爾斯先生為了尋找沙漠礦藏花光了積蓄，拋下她和四個孩子離家時，她幾乎被擊垮。面對物質上的日漸貧困，她陷于精神上的迷茫、無助和絕望之中。在丈夫離家近一年后，她才徹底放棄坐等丈夫歸來解救她的幻想，為了自己和孩子們的生存，她被迫走出家門去工作。逐漸地，通過自己的勞動使生活重新走上正軌： 居室裝飾一新，院子里種上了玫瑰。她自身也發(fā)生著變化，“豐滿了，強壯了，步伐充滿了彈性”，全身散發(fā)著自信的魅力。丈夫離家的三年，威爾斯太太逐漸學會自立，感受著從未有過的獨立和自由。

很顯然，是女性化的沙漠引導了威爾斯太太，作為母親的她通過與自然建立親密聯系從而找尋到自我，因為“自然從不會犯錯，不會讓撫養(yǎng)孩子的母親沒能力養(yǎng)活他們”。奧斯汀在作品中反復提到“原始的力量”，這種力量雖然是自然所獨有，女性——尤其是作為母親的女性——卻可以通過與沙漠結盟而獲得這種力量，從而沖破父權社會強加給她們的種種束縛，重新認識自我價值。

文明社會的女性在與荒野的親密接觸過程中逐漸發(fā)現自我、重塑自我——這一主題在故事《行走的女人》中得到強化。故事的主人公“行走的女人”是奧斯汀塑造的最成功的女性人物之一。雖然是白人女性，她的身上卻有印第安女子的影子：獨立、自信、享受自由、敢愛敢恨，甚至男人提到她時都會帶著敬意。沒有人知道她的真實姓名，她也沒有固定的住所，人們只是看到她行走在沙漠中，向人們講述她的見聞，其中包含著生命的智慧。在她看來，生命的本質是找到三樣東西：工作、愛情、孩子。而她的感悟始自一次沙暴。在那次可怕的風暴中，她和牧羊人菲倫共同努力保住了羊群。在與菲倫一起對抗自然災害的過程中，她感受到自己的力量和價值——是男性的伙伴而非附庸，“和男人一起工作……他說干，我就干。而且我做得很棒”。這種全新的感覺喚醒了她對自我的了解和尊重。這次經歷也讓她和菲倫彼此間從欣賞到愛慕，他們一起度過了整個夏天，那段“一起工作，一起愛”的美妙時光自然而然地帶來了生活的第三個饋贈——孩子。可惜孩子沒能長大，他倆也沒能走到一起。在生命的最低谷，她意識到“除了自己的雙腳沒有可以幫她走出困境的東西了”，她就這樣“走向開放、干凈的自然，最后被自然的清明治愈”。她不再使用自己原有的名字，而像印第安人一樣習慣于人們稱呼自己“行走的女人”，因為她“已經徹底擺脫了所有的社會價值觀念，知道什么才是對她最好的，并且在最好的到來時能夠抓住它”。在奧斯汀看來，“最好的”不僅指和男人一樣擁有工作、戀愛和生育的權利和機會，還指原始之力，它教會女主人公坦然地接受自己的欲望及其后果，哪怕沒有婚姻的保障也不感到羞愧。

如果說威爾斯太太是被迫走出家門，走向更廣闊的外部世界，從而重新認識自我，“行走的女人”則是主動地挑戰(zhàn)社會傳統(tǒng)給女性在工作機會、社會角色、婚姻家庭等方面設置的種種限制，勇敢地追求與男人一起工作的權利、獲得自由真摯愛情的權利、做母親的權利，這也是奧斯汀畢生的理想和追求。

自然是女性獲得力量的源泉。奧斯汀用她的《無界之地》為女性的沙漠和生活在沙漠中的女性畫像，不僅體現了沙漠和女性間親密的聯系，也顛覆了男性中心主義社會強加給自然和女性的從屬性“他者”身份，喚醒人們對自然和女性價值的重新認識，表達作者對重構人與自然、兩性間、種族間和諧、平等、公正關系的愿望和訴求。