詩人到過的地方

夏一木

那時候，米倉道還不叫米倉道，叫大行道、巴嶺路。自古以來，詩和遠方是分不開的。讀萬卷書、行萬里路，是歷代文人難舍的情懷和追求。李義山也不例外。當然，他同時也許聽過關于米倉道和光霧山的一些前人的詩句，比如：“武功太白，去天三百。孤云兩角，去天一握”“米倉天池，去天四尺”“春風來迥野，曉斗掛空山”“鳥道微通處，煙霞鎖百層”。公元856年，帶著一份傾慕，一個45歲的詩人策馬沿著米倉道，來到了光霧山。

李義山寫下了無數冠以“無題”的千古名句，至今流芳千古。如“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。但他的心情是憂悶的，官場失意、人生坎坷，山河的壯闊未能紓解他的心情。他信步來到了桃園、兩河口。我想，他到來的季節哪怕是秋天，卻沒有登高望遠之路，與光霧山漫山的紅葉失之交臂，否則他應該還有一首以“紅葉”為題的無題詩。他應該沒能登上燕子嶺、香爐山、黑熊溝，否則寫下“望帝春心托杜鵑”的他，應該對杜鵑有更多的理解。他即使錯過了光霧山的每一株植物和最美好的風光，他沒有錯過：夜雨。

夜宿的關壩盛產美酒，在米倉古道上有“小杏花村”的美譽。白天也許沒有江南杏花煙雨的意境，但這一夜，毫無征兆的夜雨灑落下來。窗外溪流潺潺，夜雨淅淅瀝瀝，滴落在窗外的芭蕉葉、四照花上。如花美眷在側，共聽夜雨和溪流就是良辰美景和無盡詩意。身在異鄉的李義山，醒來品嘗到了另一種不再只是無題的詩：《夜雨寄北》。

一千年后，光霧山迎來了另一位詩人。彼時，光霧山不再是古道邊的意外風景。2004年，舒婷與蔣子龍、陳世旭、張新泉、梁上泉、高平等到過光霧山，更早一些，王爾碑也到過。那也許是迄今為止在光霧山舉行的最大一次文學盛會。舒婷，由于她身上的詩歌光芒，一直感覺她是來自一個遙遠的地方的人。“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。……仿佛永遠分離，卻又終身相依。”“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”等詩句，口口相傳。她在《鷹潭流落記》中寫道：“那時我發表詩歌不足一年，卻收到數千封來信。”80年代那種對文學的熱愛和推崇，可見一斑。

沒有一個詩人能忽略另一個詩人。舒婷，作為朦朧派現代詩的代表人物，她給光霧山留下了一篇散文《霧中的光霧山》。開篇便致敬了李義山：“讀過并且喜歡李商隱的《夜雨寄北》的人，一定不會忘記其中的詩句：何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。因而對大巴山充滿詩意的想象。”她對光霧山的另一個印象是神秘：“我對大巴山的向往，還包括了那里的蜀漢米倉古道、巴子國巴渝文化、秦漢文化、三國文化和數千年沉淀的歷史古跡。”第三個印象是涼爽：“風聲颯颯，在七月的酷暑里居然帶有凜冽之針砭，讓我們個個不覺裹緊衣襟。”但是，她對光霧山最主要的印象是霧的迷離：“窗外矗立著孤絕蔥翠的峰叢與石林，由于總有薄紗遮掩，早看是生龍活虎，晚瞧卻是含羞帶嗔，讓人始終不識真面目。”大概她來的時候既沒有看到杜鵑，也沒看到紅葉，少了些靈感，所以沒有用她最熟悉的文體——詩歌，而是用散文的筆觸來勾勒光霧山的博大和深邃。但是，我想，一定有最深沉的詩意留在了她的心底。

說巧不巧，一千年先后來到光霧山的兩位詩人均以愛情詩聞名于世。也許，不知所起的深情才是最動人的，就像一座山，你來與不來，它都在那里。詩人到過的光霧山，也許不像傳說中的蕭史弄玉到過華山，留下玉女崖、玉女洞、玉女石馬、玉女洗頭盤，甚至還有玉女峰供人懷想。也不像西峰的斧劈石，讓人想起沉香救母，想起寶蓮燈的傳說。但他們來過，或留下詩篇，或留下散文，留給后來者無盡的詩意想象和啟發。

距離公元856年，過去了1165年;距離公元2004年，也過去了17年。多次沉醉于光霧山紅葉的我，在2021年5月，遇見了光霧山最燦爛的杜鵑。在見到那些杜鵑的時候，我不由想起了舒婷和李義山。想象杜鵑的美，對于他們來說，是一種怎樣的詩意？也許，凡是看到了美、發現了美的人，都是詩人吧。我和杜鵑，成了光霧山最新的詩人。