植物記

李燦

蒲公英

當(dāng)我還牽著媽媽的手姍姍學(xué)步，認(rèn)識(shí)的第一種植物就是蒲公英。

那時(shí)候，媽媽是年輕美麗的。媽媽任教的學(xué)校坐落在田野中間，出了校門(mén)是一條小河，過(guò)了河上的石橋，就是遼闊的田野。春天，田野是油菜花的天下，成串的黃色花朵又高又密，比媽媽還高。陣風(fēng)吹過(guò)，花粉吹得媽媽和我身上到處都是，媽媽的睫毛上翹著一點(diǎn)黃，秀麗的頭發(fā)上也有一些花粉掛在上面。媽媽牽著我的小手在田埂上散步，我總是迫不及待地掙脫她的手，歡快地在她前面蹦蹦跳跳。有時(shí)絆到路上的一棵草或者一塊小石子令我摔跤，媽媽總是微笑著看著我，跟我輕聲說(shuō)話，鼓勵(lì)我從地上爬起來(lái)。

蒲公英就生在田埂邊上，在這金黃色的世界里，唯有頂起一朵毛茸茸的白花，才會(huì)引起人注意。媽媽把那朵白花小心地摘下來(lái)，蹲在我面前給我做示范，她嘟起嘴巴向花朵吹一口氣，無(wú)數(shù)茸茸的小降落傘便飛向空中。媽媽只吹了半朵，剩下一半讓我吹。我學(xué)著媽媽的樣子，噗一聲，小小的降落傘漫天飛舞。

我就是從那時(shí)候知道這種有趣的植物的。媽媽指著蒲公英正在盛開(kāi)的、黃色的花朵對(duì)我說(shuō)，再過(guò)幾天，這朵花也會(huì)變成白色的絨球花朵，到那時(shí)候我們?cè)賮?lái)把它的孩子吹到天上，蒲公英的孩子落到什么地方，就能長(zhǎng)出一株蒲公英。話剛說(shuō)完，前面又有幾株頂著白色絨球的蒲公英。那一天，我把嘴巴都吹酸了。

從此以后，每到春天，我都會(huì)想起那一片田野，和那片田野上紛飛的蒲公英。

后來(lái)我們的課本上有一首《植物媽媽有辦法》的詩(shī)歌，這樣寫(xiě)蒲公英：“蒲公英媽媽準(zhǔn)備了降落傘，把它送給自己的娃娃。只要有風(fēng)吹過(guò)，孩子們就乘著風(fēng)紛紛出發(fā)。”我會(huì)心一笑，把“降落傘”吹上天的，豈止自然界的風(fēng)，也有人工暴風(fēng)呀！

再后來(lái)，我們的美術(shù)課本上有一幅叫《蒲公英》的版畫(huà)，畫(huà)面極其簡(jiǎn)潔，一個(gè)扎著兩個(gè)小辮兒、系著圍裙的農(nóng)村小女孩，右手舉著一朵蒲公英，揚(yáng)起紅撲撲的臉蛋，鼓起小嘴對(duì)著花朵輕輕一吹，小傘一般的絨花隨風(fēng)飄揚(yáng)。她的身邊有一個(gè)草籃和一把鐮刀。畫(huà)面上再無(wú)其他背景，空闊單純，給人無(wú)盡想象的空間。我猜想，她是放學(xué)回家，做完一天的功課，在去給兔子割草的路上吧，鼻孔里全是田野清新的氣息，耳畔有燕子翻飛、黃鸝鳴叫，也許還有白鷺斜飛。

這樣的童年，對(duì)于遠(yuǎn)離莊稼地的一代人，像我，只能靠想象來(lái)豐富。而在媽媽身上，則是她童年的常態(tài)。

后來(lái)離開(kāi)那所學(xué)校，進(jìn)入城市，不管在小區(qū)的花壇還是在路邊，但凡有一點(diǎn)泥土，總能發(fā)現(xiàn)一兩株蒲公英。蒲公英成了我與遼闊的田野之間保持單純聯(lián)系的植物，也是我對(duì)田野的唯一寄托。

我原以為蒲公英只能長(zhǎng)在野地，跟爸爸回四川老家，發(fā)現(xiàn)奶奶在偌大的院子里專門(mén)為蒲公英留了一塊地。蒲公英不僅可以吹，還可以做菜。奶奶把新鮮的蒲公英放到開(kāi)水里焯一下，撈起來(lái)，拌上醬醋、辣椒和蒜末，雖略帶苦味，但味道真心不錯(cuò)。她還腌制了蒲公英的花蕾，說(shuō)吃了以后可以醒腦提神。

蒲公英是一味神奇的中藥，有一次堂弟的皮膚上長(zhǎng)了小瘡塊，奶奶把蒲公英葉子揉爛敷上去，第二天就消腫了，不幾天就痊愈了。據(jù)奶奶說(shuō)，古代有個(gè)尚未婚配的富家的小姐，乳部紅腫，疼痛難忍，卻不敢就醫(yī)，深恐外人說(shuō)閑話，又怕父母責(zé)備，痛不欲生，于是選擇跳河輕生，被一個(gè)漁夫搭救，細(xì)問(wèn)緣由之后，漁夫采來(lái)蒲公英搗碎，外敷數(shù)日之后痊愈。漁夫與小姐成就一段姻緣。另一個(gè)傳說(shuō)更加神奇，說(shuō)一個(gè)年逾百歲的老太太還能劈柴，追問(wèn)長(zhǎng)壽的原因，發(fā)現(xiàn)自她朝上三代，個(gè)個(gè)都活過(guò)一百歲，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)碎L(zhǎng)期服用蒲公英酒，每天一杯。

在缺醫(yī)少藥的大山溝里，百姓命賤，別說(shuō)頭痛腦熱不上醫(yī)院，連疑難雜癥，也鮮有進(jìn)城就醫(yī)的。根據(jù)自己的癥狀，這里拔幾株草藥，那兒討一個(gè)驗(yàn)方，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，東敲敲，西打打。久病成神醫(yī)，經(jīng)過(guò)自己的身體檢驗(yàn)的獨(dú)一味中藥，不知挽救了多少鄉(xiāng)間形如草芥的生命。那些救過(guò)命的、看似普通的草藥，因此被客客氣氣地從田野或山間請(qǐng)回來(lái)，種在自家的土地上。在奶奶家的院子里，那一塊蒲公英的旁邊，還種著一塊牛蒡，一塊紫花地丁，一籠青蒿。我不知道青蒿與青蒿素有多大的區(qū)別。據(jù)爸爸說(shuō)，他小時(shí)候有一次高燒不退，一連幾日，已進(jìn)入昏迷狀態(tài)，幸遇一石匠傳授秘方。奶奶遵其所講，將新鮮青蒿搗碎，用紗布濾汁，半勺惡苦的青蒿汁兒灌下去，一個(gè)時(shí)辰后我爸便體溫如常，從床上爬起來(lái)活蹦亂跳。

查閱書(shū)籍之后發(fā)現(xiàn)，不管在鄉(xiāng)下還是城里，隨處易得的蒲公英，有許許多多的功效。比如取新鮮蒲公英泡開(kāi)水當(dāng)茶飲，可以清熱降火，治療飲食不當(dāng)和熬夜引起的目赤腫痛、熱毒癰腫、牙痛瘡毒；劑量再大一些，就可以利尿消腫、消炎抗菌，治療尿路感染、水腫，降血糖和血脂；若是治療流行性腮腺炎，取新鮮的蒲公英搗碎，加雞蛋清少許，調(diào)成糊狀敷于患處，連續(xù)使用，數(shù)日痊愈。

在一本元代撒圖木蘇寫(xiě)的《瑞竹堂經(jīng)驗(yàn)方》上，有這樣一則記載：“將一兩食鹽和五錢(qián)香附子細(xì)研為末，加入一斤陰干的蒲公英腌漬一晚，分成20團(tuán)，裹入皮紙中，外面用學(xué)名六一泥的蚯蚓排泄物密封，焙干之后用大火煅燒，冷卻之后除去表層泥土，皮紙內(nèi)的藥物已經(jīng)成了細(xì)末，用之早晚刷牙，可吐可咽，久用能老而不衰，八十歲而骨骼不疏松、牙齒不松動(dòng)、須發(fā)如墨染。”

我學(xué)生物環(huán)境科學(xué)，圖書(shū)館的資料顯示，全世界蒲公英多達(dá)數(shù)十種，比如拉薩蒲公英、紅果蒲公英、天山蒲公英、川西蒲公英、滇北蒲公英、錫金蒲公英、毛柄蒲公英，等等。其中的藥用蒲公英又名西洋蒲公英，我奶奶稱它為小苦馬菜，葉狹長(zhǎng)，呈倒卵形或橢圓形，葉片的邊緣有小齒。葉的頂端開(kāi)裂呈三角形，葉片上多半無(wú)毛。不同的蒲公英，藥性不盡相同。這也許就是為什么單憑藥方無(wú)法成為神醫(yī)的原因。

即使所需的藥草正確，還得對(duì)癥。奶奶說(shuō)，服用蒲公英要分寒熱，也就是中醫(yī)所說(shuō)的陽(yáng)虛還是陰虛，我們平時(shí)所見(jiàn)的上火尿淋，多為陰虛熱證，服用蒲公英等于對(duì)癥下藥；倘若屬于陽(yáng)虛寒癥，沒(méi)有發(fā)熱上火跡象，體質(zhì)虛弱，服用蒲公英之后，不但病癥不減，還會(huì)引起食欲減退、倦怠疲乏、虛汗淋漓。“向?yàn)閴勖瘢駷闅懽右印保搜圆惶摗?/p>

憑諸多神奇功效，倘若蒲公英像蟲(chóng)草那樣得之不易，或需求眾多，多半也會(huì)像蟲(chóng)草那樣，在藥店里精裝細(xì)斂，價(jià)比黃金。

古詩(shī)之中，以蒲公英為創(chuàng)作對(duì)象的詩(shī)詞極少，最著名的當(dāng)數(shù)唐代徐寅的《路旁草》：“楚甸秦原萬(wàn)里平，誰(shuí)教根向路旁生。輕蹄繡轂長(zhǎng)相蹋，合是榮時(shí)不得榮。”詩(shī)人以蒲公英自喻，他要說(shuō)的意思是天寬地廣，何苦擋在路邊，退隱避世，逍遙自在。詩(shī)中“誰(shuí)教”一語(yǔ)，表明詩(shī)人是經(jīng)歷過(guò)坎坷和踐踏的。后世的詩(shī)作，多以蒲公英喻游子，或以蒲公英充滿朝氣的黃色花朵，象征無(wú)法停留的愛(ài)情。

平凡的蒲公英，因其無(wú)處不在，而成為生命的象征；因其具有諸多功效，呵護(hù)生命，而被人采擷、種植和研究。不管從哪個(gè)角度去寫(xiě)它，似乎都不過(guò)分。

麻櫟

在啟東人民公園廣場(chǎng)假山北側(cè)，有一棵樹(shù)齡接近六十年的麻櫟樹(shù)，樹(shù)干高大，樹(shù)冠寬闊，枝柯繁茂，形體頗為豐俊。

這棵樹(shù)頗值得言說(shuō)，因?yàn)樵趩|1208平方公里的土地上，麻櫟樹(shù)僅此一棵。

為何僅此一棵？啟東位于長(zhǎng)江之尾，土質(zhì)偏堿性，而麻櫟適宜酸性土壤，水土不合，難以成活；加之移栽不易，移栽十棵麻櫟，能活一兩棵就算水平高超、運(yùn)氣絕佳。這棵樹(shù)能夠活下來(lái)，確實(shí)不易，如今茁壯成一道風(fēng)景，園藝工人專門(mén)為它砌了圓形花壇，當(dāng)算褒獎(jiǎng)它堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力和樂(lè)觀蓬勃的精神了。

在我父母的故鄉(xiāng)四川，麻櫟極其常見(jiàn)，尤其是貧瘠的坡地上，滿山遍野到處都是。樹(shù)木高大，每棵都有一二十米。結(jié)蠶繭形狀的果子，鄉(xiāng)下孩子穿上細(xì)小的短柄，用它當(dāng)陀螺。凡有麻櫟的樹(shù)林，松鼠極多。麻櫟跟青岡樹(shù)尤其相像，所不同的是，麻櫟樹(shù)干粗糙，從上到下都是縱行的裂紋，而青岡樹(shù)沒(méi)有裂紋，樹(shù)皮較為光滑。

這種樹(shù)能夠預(yù)測(cè)一年的旱澇。春天，雨季還沒(méi)有來(lái)臨，天氣預(yù)報(bào)還不知道幾個(gè)月以后的情況，經(jīng)驗(yàn)豐富的老人只要看看麻櫟樹(shù)，就什么都清楚了：如果樹(shù)芽又多又密，預(yù)示著這一年雨水充足，反之，則要做好抗旱準(zhǔn)備。

這種樹(shù)的木質(zhì)顏色極喜慶，材質(zhì)的邊緣淡紅褐色，中間則是紅褐色，按說(shuō)當(dāng)是打家具的首選木材。可一般木匠卻不愿使用，原因是硬度太高，加工起來(lái)頗費(fèi)工具，極耗氣力，而制成的家具又笨又重。我的小姑公倒是喜歡使用這種木材，使用之前，把木材丟到水溝里浸泡經(jīng)年，撈出來(lái)晾曬，然后再放進(jìn)水里浸泡，反復(fù)幾次之后再加工，制成的家具不用上漆，只需拋光，越用越亮，永不翹裂。爺爺家有一架我小姑公打的獨(dú)輪車，用了幾十年，仍然光潔如新，榫頭都沒(méi)有松動(dòng)過(guò)。在啟東這地方，從未見(jiàn)過(guò)用麻櫟打的家具，要是誰(shuí)家有一根麻櫟的鋤柄，倒推回去，其祖上多半是大戶人家。

麻櫟樹(shù)不僅結(jié)實(shí)高大，而且極其長(zhǎng)壽，可達(dá)五六百年。那么長(zhǎng)的壽數(shù)，不知要經(jīng)歷多少朝代更迭、多少風(fēng)風(fēng)雨雨。倘若樹(shù)有記憶，人在樹(shù)面前，豈可言老？何人敢言命長(zhǎng)？

麻櫟樹(shù)是好樹(shù)，從古至今，卻鮮有以麻櫟作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的詩(shī)文。翻來(lái)?yè)烊ィ钣忻模?dāng)數(shù)著名詩(shī)人舒婷的《致橡樹(shù)》。有人問(wèn)，橡樹(shù)是什么樹(shù)？我告訴你，橡樹(shù)不是橡膠樹(shù)，也不是橡皮樹(shù)，而是麻櫟樹(shù)。

這首詩(shī)歌以橡樹(shù)象征男性，“你有你的銅枝鐵干像刀、像劍，也像戟”，寫(xiě)的就是男性偉岸挺拔、剛強(qiáng)不屈、鋒芒銳利的陽(yáng)剛氣概。

詩(shī)中的木棉，就植物本身，跟橡樹(shù)極其相配。這種樹(shù)是世上最大的開(kāi)花植物，生命期也很長(zhǎng)，可達(dá)400年以上，有人在美國(guó)加州找到一棵至少1.3萬(wàn)年的橡樹(shù)，大約可以算得上世界上最古老的活生物了。詩(shī)人用木棉象征女性，“我有我紅碩的花朵像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”，寫(xiě)出了女性健康美麗、深沉博大、活力無(wú)限的柔韌氣質(zhì)。從這首詩(shī)可看出，詩(shī)人是懂植物的，至少懂得這兩種植物。這是兩種可以情侶比喻的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的植物。

《致橡樹(shù)》是一首經(jīng)典的愛(ài)情詩(shī)，代表著一代人的追求，一代人的精神狀態(tài)，可算作一代人的愛(ài)情宣言。

在手機(jī)泛濫的今天，多少人面對(duì)面已經(jīng)談不來(lái)情、說(shuō)不來(lái)愛(ài)，不靠手機(jī)，說(shuō)話都不順溜。凡此種種，《致橡樹(shù)》里亙古的愛(ài)情觀，更值得珍惜、值得傳承。模仿這首詩(shī)，容我客串一回詩(shī)人：如果你愛(ài)我/請(qǐng)放下你的手機(jī)/我也放下我的手機(jī)/你像一棵真正的橡樹(shù)/像刀、像劍，也像戟/我在清晨重新做回一棵木棉/用紅碩的花朵/點(diǎn)亮青春，讓生命洋溢朝氣/你和我/根，緊握在地下/葉，相觸在云里。

有道是“名正則言順”，橡樹(shù)即麻櫟，有時(shí)候，橡樹(shù)又不能叫麻櫟。比如在這里，作為詩(shī)的標(biāo)題，你把“致橡樹(shù)”改成“致麻櫟樹(shù)”試試？“名”往往是不容忽視的。好的名，才能更好地維系好的意境。

麻櫟樹(shù)葉可養(yǎng)蠶。那蠶叫柞蠶，所吐的絲叫柞蠶絲，具有珠寶光澤，天然華貴，滑爽舒適。在古代是皇家貢品。這種絲綢不拿來(lái)做別的，專門(mén)用于給皇帝擦屁股。

這事兒始于明代。皇帝自幼生在宮中，只管使用，根本不問(wèn)這是什么東西，從哪里運(yùn)來(lái)。擦一張扔掉，再擦一張扔掉。起初有專門(mén)的人處理。后來(lái)有宮女覺(jué)得擦一下就扔掉，太可惜了，況且還是皇帝用過(guò)的東西，撿回來(lái)洗干凈，一番縫紉之后，變成了窗簾、桌布，甚至花裙子的裙邊。由于這種絲織品做工考究，質(zhì)地精良，宮人紛紛效仿。一時(shí)間，半塊難求。一干人天天排著隊(duì)眼巴巴望著。等皇帝擦屁股，幾乎成了他們的宗教信仰。這事兒最終讓皇帝知道了，這家伙想，用絲綢擦屁股，太浪費(fèi)啦，于是傳旨，以后不要再進(jìn)貢這種絲綢了，讓老子也像平民百姓那樣用紙。自以為干了件大好事，誰(shuí)知食物鏈坍塌，引起從生產(chǎn)到經(jīng)營(yíng)，從銷售到管理諸多環(huán)節(jié)的震動(dòng)。這還了得。先是地方官泣諫說(shuō)，山野的柞蠶聽(tīng)說(shuō)皇帝您不用它們吐的絲，氣得紛紛撞死在樹(shù)葉上，以死祈盼皇帝再次重用它們；接著老百姓哀哀相告，說(shuō)自己活不下去了，丟掉了替皇帝生產(chǎn)“衛(wèi)生絹”的機(jī)會(huì)，衣不蔽體，食不果腹，即將妻離子散，家破人亡；從山野到京城，以此為生的官員和商人急得要上吊，懇請(qǐng)皇帝上體天意，下?lián)崦袂椋^續(xù)用柞蠶絲擦屁股。急奏如火，辭情懇切，聞之潸然，讀之淚下，弄得皇帝坐臥不安，屎拉不出來(lái)，不禁哀嘆：老子好歹是個(gè)皇帝，卻連此等陳疴都莫可奈何，還談什么國(guó)家大事。嗚呼哀哉，只好順了大家的意，一本正經(jīng)地繼續(xù)這樁扯淡的事情。于是再次頒發(fā)詔書(shū)：“貢如初”。奇妙的景象立馬出現(xiàn)，相關(guān)部門(mén)都上折子夸皇帝英明，善于體察民情；地方官的奏折寫(xiě)得更像小說(shuō)，用盡綺麗之詞夸獎(jiǎng)皇帝以人為本，聲稱那些死去的野蠶在皇恩的潤(rùn)澤下紛紛復(fù)活，陸續(xù)上崗，繼續(xù)為皇帝吐絲了云云。

除了打家具和養(yǎng)蠶，麻櫟還具有很高的藥用價(jià)值，其樹(shù)皮和樹(shù)葉可以治療痢疾，果子可以解毒消腫、治療乳腺炎。在貴州山區(qū)，我曾經(jīng)吃過(guò)“麻櫟豆腐”，就是用麻櫟果子制作的豆腐，味道不錯(cuò)，沒(méi)有探問(wèn)是如何制作的。麻櫟果子還可釀酒，每百斤可釀五十五度白酒四十斤左右。

關(guān)于麻櫟，所見(jiàn)所聞，無(wú)不與吃和用有關(guān)，在它面前，人扮演著索取的角色、主宰的角色。小城這棵唯一的麻櫟，無(wú)疑是幸運(yùn)的，跟它既不能談吃，更不能謀它之用，因其唯一性，而擁有一棵樹(shù)的尊嚴(yán)。它的生長(zhǎng)和存在，裝點(diǎn)公園的景致，裝點(diǎn)市民的日子，裝點(diǎn)小城的夢(mèng)。

愿這棵樹(shù)在那位置上，繼續(xù)吸納八面來(lái)風(fēng)，承接流云和雨露，成為今人和后世子孫打開(kāi)記憶之門(mén)的共同按鈕，一道持續(xù)數(shù)百年而蔚人心目的風(fēng)景。時(shí)間勿奢太長(zhǎng)，至少五百年吧！

苔蘚

世界上最卑微的植物，莫過(guò)于苔蘚。它身材矮小，貼著地面生長(zhǎng)，高不過(guò)五厘米，更多的，是名副其實(shí)的地衣。不擇地方，石頭縫中、老樹(shù)根上、墻角、瓦縫、石橋墩、溪水邊、峭壁上……只要有充足的水分，一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，就能快樂(lè)地繁榮滋長(zhǎng)，綠汪汪地長(zhǎng)成一片。也沒(méi)有特別招人的形象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊毯子、一塊布、一張手絹兒；湊近仔細(xì)觀察，有的像稻穗，有的像葫蘆，有的像扇子，有的像毯子上的絲絨，形態(tài)各異，千奇百怪，風(fēng)姿綽約——每種形象都經(jīng)過(guò)縮微，要放大幾百倍、幾千倍，甚至上萬(wàn)倍、千萬(wàn)倍，其大小才趕上日常所見(jiàn)的稻穗、葫蘆、扇子。

世界上最了不起的植物，也是苔蘚。當(dāng)?shù)厍蜻€是一片原始荒蕪的時(shí)候，它伴隨著陽(yáng)光和氧氣一起出現(xiàn)，從海洋深處走向波濤洶涌的岸邊，從坍塌復(fù)漲的岸邊走向空曠的大地。

這種堅(jiān)韌而樂(lè)觀的植物，為樹(shù)木和各種花草的出現(xiàn)打了前站。它們是地球綠色植被的拓荒者。這種拓荒者的形象至今仍然保留，在喜馬拉雅山冰巖、在阿爾卑斯山峭壁，在阿拉斯加雪地，在極地的冰原上，都能找到苔蘚的身影。只要有苔蘚出現(xiàn)，這片土地就充滿了希望；只要有苔蘚，那片土地遲早會(huì)被綠色覆蓋。

苔蘚并不需要多少養(yǎng)分，它自身能夠涵養(yǎng)大量的水分。許多森林的樹(shù)干和樹(shù)枝上，從樹(shù)根到樹(shù)梢，包括枝杈上都長(zhǎng)滿了苔蘚。樹(shù)木和苔蘚各有各的營(yíng)養(yǎng)和水分輸送系統(tǒng)，樹(shù)木盡管蓬勃茂密地生長(zhǎng)，苔蘚也盡管綠成一片翡翠，它們各自成長(zhǎng)為一道風(fēng)景，彼此獨(dú)立，互不入侵。

誰(shuí)也不知道種子從哪里來(lái)，這些種子的遷徙，是靠風(fēng)、鳥(niǎo)還是雨水？誰(shuí)也不會(huì)去留心苔蘚何時(shí)長(zhǎng)出，何時(shí)枯萎。它就那么自在自得地生長(zhǎng)，汪洋恣肆，不管不顧。

苔蘚又是脆弱的，沒(méi)有枝柯可以阻擋外部入侵，沒(méi)有荊棘足以反抗外來(lái)的壓迫。從九寨溝到黃龍，途經(jīng)海拔5000多米的雪寶頂，公路的兩邊，除了淺草，就是大片的苔蘚。導(dǎo)游再三囑咐，除了明確標(biāo)示容許行走的地方可以去踩踏，其他地方都不能去。這里每一塊指甲蓋那么大的苔蘚，都經(jīng)歷了千百年的修煉，千百年就長(zhǎng)出了這么一點(diǎn)點(diǎn)，如不呵護(hù)，一秒鐘就能摧毀。若要苔蘚再次出現(xiàn)，至少要再等待千百年，甚至它們將永不復(fù)生。

認(rèn)識(shí)苔蘚，是從它的藥用開(kāi)始的。我沒(méi)有想到這種小小的植物，還有那么大的功效。父親的故鄉(xiāng)橫斷山區(qū)，是個(gè)神奇的地方，每次回到那里，哪怕只住幾天，總會(huì)遇到一些稀奇古怪的事情。人們把墻角新鮮的苔蘚放到石臼里搗碎外敷，用來(lái)治療腳癬和燙傷。除了外敷，還可以煎服和栓塞，像治療鼻竇炎，把苔蘚揉成小團(tuán)，塞進(jìn)鼻腔，讓苔蘚中的汁液浸潤(rùn)鼻腔，過(guò)上幾個(gè)時(shí)辰取出來(lái)，如此反復(fù)，堅(jiān)持一段時(shí)間，便可痊愈。有的苔蘚能夠治療疔瘡和蛇咬傷，有的能治療蜂和蝎子蜇傷。

他們所使用的苔蘚，各有各的樣子。問(wèn)他們所使用的苔蘚叫什么名兒，迎接你的是一臉茫然，一個(gè)名字都說(shuō)不上來(lái)。他們說(shuō)祖上口口相傳下來(lái)的，只說(shuō)了怎么辨認(rèn)怎么使用，并沒(méi)有告訴他們這些苔蘚分別叫什么名字。本來(lái)他們也可以給這些苔蘚重新命名，可一想到祖上既然使用，多半已經(jīng)給取了名字，同一種苔蘚有若干不同的名字，勢(shì)必給后代造成麻煩，于是干脆不再另外命名。在他們看來(lái)，能夠精準(zhǔn)的使用苔蘚治病才是最關(guān)鍵的。既然是口口相傳，還能增加這些藥用苔蘚的神秘性。

關(guān)于苔蘚的藥用價(jià)值，我翻了許多書(shū)籍，并無(wú)記載。也許還只停留在民間，尤其是那些偏僻閉塞的山野鄉(xiāng)間，因?yàn)樵谀抢飶墓胖两穸既贬t(yī)少藥，他們對(duì)身邊的植物有更多的研究。有的偏方怪藥，其功效神奇到令現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都望塵莫及。

青苔是苔蘚中的一種。在古代書(shū)籍上，苔蘚統(tǒng)稱青苔。細(xì)微安靜的青苔在古代詩(shī)文中俯拾皆是，它是一種詩(shī)意和情趣的存在。毫不夸張地說(shuō)，青苔豐富了中國(guó)古代文學(xué)的天空，中國(guó)的詩(shī)詞因?yàn)榍嗵Γ冈隽松矢小⒘Ⅲw感和現(xiàn)場(chǎng)感。

歐陽(yáng)修有“心事一春猶未見(jiàn)，紅英落盡青苔院”，在繁花似錦的春天，在艷麗花朵的陪襯下，青苔顯出了喜悅和安靜；王維的“返景入深林，復(fù)照青苔上”，讓人如臨充滿禪意的山林，空山并不空，能隱隱聽(tīng)到人說(shuō)話，那說(shuō)話的人不管是人是仙，只要借著夕陽(yáng)的余暉看看青苔上有沒(méi)有腳印，便一切明了；劉長(zhǎng)卿的“欲掃柴門(mén)迎遠(yuǎn)客，青苔黃葉滿貧家”，遠(yuǎn)客未必遠(yuǎn)，只是不常來(lái)，長(zhǎng)期沒(méi)有人來(lái)，院子必然長(zhǎng)滿青苔，終于有一天朋友登門(mén)拜訪了，來(lái)了便是客，客主盡歡顏。

古屋中有青苔，便有了歷史的厚重感。“草堂空踏青苔破，蘿徑難消白日長(zhǎng)。”“柴門(mén)照水見(jiàn)青苔，春繞花枝漫漫開(kāi)。”溪水邊有青苔，深澗干凈，山谷更幽，“青苔巷小長(zhǎng)關(guān)雨，紅葉墻低直見(jiàn)秋。”禪寺中有青苔，單調(diào)的寺院生活，也因之變得豐富多彩。

無(wú)論在唐詩(shī)宋詞，還是元曲中，也無(wú)論是在筆記、小說(shuō)還是話本里，青苔都是一種獨(dú)特意象。青苔可以是景色，可以是心情，可以是思考，也可以是哲理。古代文人對(duì)青苔的使用，達(dá)到信手拈來(lái)、出神入化的地步。孫悟空的七十二變就算相當(dāng)了得，青苔在文學(xué)中隨處可用，百試不爽，用在什么地方都妥貼，比孫悟空的變化豐富復(fù)雜多了。

人們常說(shuō)，欲成大樹(shù)，莫與草爭(zhēng)。苔蘚安安靜靜地在角落里生長(zhǎng)，從容坦然，與世無(wú)爭(zhēng)，卑微而堅(jiān)強(qiáng)，安靜卻執(zhí)著，以其沉穩(wěn)大氣的形象，展示一種別樣的美。倘若眼前有一幀苔蘚照片，不妨配上這樣一段文字：欲得清凈，莫與樹(shù)爭(zhēng)。你有你的驕傲，我有我的自信；你有你的風(fēng)云際會(huì)，我有我的黯然銷魂。縱使低矮微小不起眼，活而有形，活而有用，活而有韻，苔蘚也有苔蘚的尊嚴(yán)。

責(zé)任編輯王暉