芬蘭旅居記

胡婷曄

我想了很久要怎么給這個(gè)故事開(kāi)一個(gè)頭。

一年前我沖著對(duì)北歐的向往匆匆決定了去芬蘭做交換生，那是我第一次聽(tīng)說(shuō)圖爾庫(kù)這個(gè)名字。現(xiàn)在說(shuō)來(lái)有些可笑，面試時(shí)老師問(wèn)道為什么想去那里，我說(shuō)因?yàn)殡x瑞典很近，我想去看我喜歡了很多年的樂(lè)隊(duì)。聽(tīng)起來(lái)夠荒唐的理由竟然也讓我成行了。我到達(dá)的時(shí)候大約三點(diǎn)，天卻已經(jīng)黑了大半。等待行李時(shí)我站在這面墻前不禁發(fā)笑，想著我到底來(lái)了一個(gè)怎樣的地方。

我?guī)缀跤行┎缓侠淼靥^(guò)了該有的適應(yīng)階段，就好像在那里生活了很久一般自然地開(kāi)始了新的一年。回想起來(lái)那大概是我過(guò)去二十年都曾未有過(guò)的自發(fā)性的規(guī)律生活，隨著季節(jié)更替與白晝時(shí)間的變化慢慢地調(diào)整日常生活的節(jié)點(diǎn)。我盼著日出的時(shí)候去準(zhǔn)備早餐，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)總是忍不住駐足。

廚房的餐桌靠著窗戶和暖氣，我盤(pán)腿坐在椅子上望著窗外。晴天的時(shí)候陽(yáng)光從那個(gè)巨大的發(fā)光體四散開(kāi)去，在天空的畫(huà)布上乘著自由的云肆意跳躍。窗外擋著的掛著雪的枝丫成了不好客的看門(mén)人，可它們還是溜了進(jìn)來(lái)，齊齊地落座于餐桌之上，這般遠(yuǎn)道而來(lái)的客人讓我受寵若驚。有時(shí)候這些家伙也會(huì)缺席，偷懶躲在厚厚的云層背后，于是大雪只好替他們上門(mén)拜訪。

我的課程不算太多卻分散在每周的三四天里。原本惱人的安排卻十分合我的心意，正好給了我每天出門(mén)的正當(dāng)理由。每天推開(kāi)樓下的門(mén)后第一件事便是深呼吸。公寓周圍是大片的樹(shù)林，所以凜冽的空氣里彌漫著獨(dú)有的高純度樹(shù)木氣息，夾雜著比例不一的陽(yáng)光和雪地的清香。我從山坡下去，不時(shí)地滑倒，然后在轉(zhuǎn)角的便利店買(mǎi)上今日份的巧克力后去車站等車。車上的年輕人們幾乎都戴著頭戴式耳機(jī)，車廂總是靜謐無(wú)聲。我十分享受那里的公共空間，倒不是像網(wǎng)傳的那樣夸張，也不是為了躲避些什么而刻意逃開(kāi)。只是仿佛每個(gè)人都擁有自己的一個(gè)虛擬世界，彼此互相感知故不會(huì)打擾。一開(kāi)始我十分詫異，幾乎每位下車時(shí)都會(huì)大聲地向司機(jī)道謝，直到我回國(guó)再坐車時(shí)都一時(shí)改不掉這個(gè)習(xí)慣。

我總是在教堂的車站下車再步行到學(xué)校，所以我?guī)缀趺刻於寂c教堂打個(gè)照面。教堂周圍散落著大大小小的圖書(shū)館，等待上課的時(shí)候或是下課后到回家前的空檔我都躲在那里。我的固定席位是靠近落地窗的地方，有著絕好的視野。不管去了多少次，從書(shū)里一抬頭都會(huì)忍不住對(duì)著窗外發(fā)呆。于是那些書(shū)里的內(nèi)容都自然地和窗外的景色相融合，再讀到的時(shí)候眼前不自覺(jué)地就浮現(xiàn)出那一刻定格的插畫(huà)，以至于再枯燥的理論再晦澀的文字都會(huì)變得可愛(ài)。

有一天傍晚我路過(guò)一扇窗戶，看到外面的日落不自禁地站了好一會(huì)兒。耳機(jī)里剛好播到Johan的采訪，他說(shuō)他們不想定義The Radio Dept為任何一種樂(lè)隊(duì)，只是想創(chuàng)作出那種在夜幕降臨時(shí)開(kāi)車出發(fā)會(huì)享受的travel music。我的腦海里忽然浮現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景，車窗外的一切都在倒退，而聽(tīng)眾在那段旋律里踴躍前行。后來(lái)我每一次聽(tīng)他們的時(shí)候都會(huì)想起那一天的落日和這個(gè)浪漫的詮釋。

從圖書(shū)館離開(kāi)以后我例行會(huì)去市中心逛一逛超市，春天以后就變成了廣場(chǎng)上的集市。從三月開(kāi)始，日光一天天地回歸，整個(gè)城市開(kāi)始變得亮堂，賣(mài)花的攤位、冰淇淋車、咖啡車都慢慢地聚集起來(lái)。即使偶爾還會(huì)有一陣雪而變得濕漉漉，但整個(gè)城市已經(jīng)從沉重的冬天醒過(guò)來(lái)了。冬季時(shí)行色匆匆的人們開(kāi)始逐漸放慢腳步，空氣里懸浮著人們心照不宣的喜悅。這個(gè)季節(jié)太讓人心軟了，擁有半點(diǎn)糟糕的念頭我都會(huì)無(wú)地自容。走去廣場(chǎng)的路上我都會(huì)做一個(gè)甜蜜的選擇決定今天吃點(diǎn)什么，大多數(shù)時(shí)候都以又吃冰淇淋又買(mǎi)藍(lán)莓告終。那一陣我大概吃完了前二十年的藍(lán)莓份額，又飽滿又新鮮，實(shí)在無(wú)法令人拒絕。

朋友說(shuō)今年芬蘭的夏天來(lái)得比往常早，我竟意外地喝上了冰可樂(lè)。奧拉河畔的人越來(lái)越多，躺著曬太陽(yáng)的，吃冰淇淋的，扎堆坐著聊天的，我開(kāi)玩笑說(shuō)大家仿佛都不用工作的樣子。圖爾庫(kù)的夏天又一次讓我出乎意料。與想象中北歐不同的是，每天出門(mén)的時(shí)候都會(huì)發(fā)現(xiàn)頭頂或是腳底又多了一片綠色，夏天就這樣肆意生長(zhǎng)，繼而整個(gè)城市的角角落落都被濃郁的翠綠吞噬。我把房間里的書(shū)桌移到了窗前，陽(yáng)光細(xì)細(xì)密密地透過(guò)百葉窗漏到桌上，風(fēng)一陣陣地來(lái)回。我在那兒讀書(shū)寫(xiě)字，抬頭時(shí)就能看到茂密的新綠，偶爾還有竄上來(lái)的松鼠，鳥(niǎo)叫聲不絕于耳。每天過(guò)得恍恍惚惚，快樂(lè)得有些模糊。

我是抱著好奇到圖爾庫(kù)的，想對(duì)傳聞中無(wú)比羞澀又社恐的芬蘭人一探究竟。他們比我期待中更可愛(ài)，在保持著讓人舒適的距離感的同時(shí)又不是拒人于千里之外，拿捏著一個(gè)很有尺度的熱情。回想起來(lái)我得到了太多幫助了，不論場(chǎng)合大大小小的，都讓我對(duì)這個(gè)民族充滿好感。有時(shí)過(guò)馬路我發(fā)呆忘按了通行燈，對(duì)面鏟雪車的大叔特意下車幫我按了，等我走到對(duì)面再告訴我下次要記得不然會(huì)等上很久。下雪的時(shí)候我總是滑倒，一旁的人像是試探般地等待幾秒鐘，看我起身了就會(huì)離開(kāi)，若是沒(méi)有就會(huì)徑直過(guò)來(lái)扶我。在我還不太熟悉那里的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)向迷路，凍掉的手機(jī)又排不上用場(chǎng)，每每問(wèn)路都會(huì)被徑直帶到目的地，即使他們自己要走向相反的地方。一次在銀行排隊(duì)，一旁的爺爺沒(méi)看到我把拿到的號(hào)放進(jìn)了口袋，誤以為我忘了取，一直用不太流利的英語(yǔ)比劃著提醒我，怕我沒(méi)有聽(tīng)懂就直接走過(guò)去幫我取了號(hào)給我，于是拿著兩個(gè)號(hào)的我只好哭笑不得。回憶里這樣的場(chǎng)合實(shí)在太多了，我大概能列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的在芬蘭得到的幫助清單。雖然有些事情其實(shí)很小，可它們是真真正正地?fù)碛懈淖兩畹牧α俊Ｗ鳛橐粋€(gè)外來(lái)者，我不斷地感受到這個(gè)城市所帶給我的善意，如果不好好生活都會(huì)為自己所得到的而感到羞愧。

到Ruissalo去

從城市出發(fā)坐車大約半個(gè)小時(shí)就能穿過(guò)沿途的森林到Ruissalo的海邊。我?guī)缀趺總€(gè)周六下午都一個(gè)人去那里，這種規(guī)律性的出逃某種意義上組成了我的日常。上那一班車之前，我都會(huì)先寄存心事然后一身輕松地啟程。那班車的乘客大多都以那里為目的地，帶著滑雪用具、相機(jī)和享受周末的決心。冬天的時(shí)候氣溫很低，每一步都要把腳從雪里面用力提起來(lái)，海邊的風(fēng)吹得人抬不起頭，可是那里卻出乎意料有著與空蕩蕩的城市相反的熱鬧。大多是趁著周末出門(mén)的家庭，隨處可見(jiàn)穿著彩色連體衣的孩子們?cè)谘┑厣戏瓭L玩耍，拉著雪橇板的父母，牽著狗面向大海的老人。冰冷的空氣彌漫的那一點(diǎn)恰到好處的溫情大概是我被吸引住的原因之一，仿佛自己也處于一個(gè)家庭的心理空間中，卻不會(huì)被過(guò)于沉重的思念絆住了腳。我喜歡坐在固定的長(zhǎng)椅上，對(duì)面的天空和海面淺淺地交疊，水波安靜地來(lái)來(lái)回回。這倒不是那種我能用上波瀾壯闊的地方，可偏偏這一點(diǎn)十分擊中我。它像是一個(gè)沒(méi)有太大野心的表演者，只是自顧自地呈現(xiàn)著該有的東西，因此我也不用肩負(fù)任何的游客包袱，無(wú)需做一個(gè)用力鼓掌的觀眾。我大概聽(tīng)完八首歌就起身，隨機(jī)拍一張照片發(fā)給爸爸，正好能趕上回程的車。

關(guān)于一個(gè)不知名的山坡

我住的公寓附近有一個(gè)山坡，雖說(shuō)低矮卻已是可以俯瞰這個(gè)城市的制高點(diǎn)了。三月的一個(gè)晚上極光偏離預(yù)告遲遲未來(lái)，我卻意外地發(fā)現(xiàn)了那塊寶地。那之后的某一天，和Mika吃飯時(shí)說(shuō)起想去一個(gè)沒(méi)有建筑遮擋的地方拍日落，我便想起了那里，于是憑著模糊的記憶稀里糊涂地找到了路。我們像被好運(yùn)眷顧著在森林挖到了金子的獵人，驚喜地語(yǔ)無(wú)倫次，繼而決定對(duì)這個(gè)秘密守口如瓶。而后我們常常跑去那里，時(shí)間隨著白日的延長(zhǎng)而一點(diǎn)點(diǎn)推遲。我跟Mika說(shuō)我第一次覺(jué)得自己與地球和太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)在同步。有時(shí)我們因?yàn)槌燥埻享沉藭r(shí)間，為了趕上一場(chǎng)完整的日落就一路狂奔前往。到達(dá)高地前沒(méi)有什么曲折的路，只有一段很陡的上坡，我們總是一鼓作氣跑上去，然后在到頂?shù)哪且豢堂偷鼗仡^，一邊直不起腰地大喘氣一邊為所目睹的景色而感動(dòng)不已。太陽(yáng)已經(jīng)俯下了身，它的光輝向四周漫溢開(kāi)去，溫柔地降臨在大片大片樹(shù)木之上。日子一點(diǎn)點(diǎn)向春夏推移的時(shí)候，森林肉眼可見(jiàn)得越發(fā)翠綠，和橙色的余暉交頭接耳時(shí)釀造出了一種不尋常的契合，像是初生的新葉在挽留要離去的今日的陽(yáng)光。我們?cè)谀莾河龅叫涡紊膱D爾庫(kù)市民，散步的夫婦，一起坐著喝啤酒的朋友，推著單車上山的男孩子們，和我們并排拍日落的中年人。他們會(huì)問(wèn)起我們從哪里來(lái)，生活了多久，以及覺(jué)得圖爾庫(kù)是個(gè)怎樣的城市，最終話題總是會(huì)自然地繞回到他們喜歡著這片土地種種原因。無(wú)論我們多么不同，在日落面前大家都相同地回歸到一個(gè)更低的視角去仰望籠罩著我們的天地萬(wàn)物而自覺(jué)渺小，短暫地抹去了年齡性別種族宗教的種種差異，因?yàn)榇丝涛覀兌贾皇潜蛔匀痪祛櫟娜恕?/p>

蒸桑拿可以算是那段日子的絕佳片刻。因?yàn)闊o(wú)法攜帶任何東西進(jìn)入，卻也騰出了一個(gè)刻意放空的機(jī)會(huì)。在熱氣騰騰的暗室里大汗淋漓時(shí)，胡思亂想也好，奇思妙想也罷，都是靈感最為迸發(fā)的時(shí)段。我堅(jiān)信這世上應(yīng)該有一類作家就是從這里誕生的吧。我常去的桑拿房一側(cè)是一扇長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶，透過(guò)氤氳的霧氣望見(jiàn)窗外大雪紛飛時(shí)總恍然以為在看一場(chǎng)無(wú)聲的電影。

坦白說(shuō)作為一個(gè)花心的游客，我貪婪地愛(ài)著許多城市，腦袋里總是被種種假象所包圍，想著要回臺(tái)北看電影壓馬路，去江之島坐電車，在斯京跑上峽灣街瞭望對(duì)面的游樂(lè)場(chǎng)或是重溫?fù)涿娑鴣?lái)的海風(fēng)。可是圖爾庫(kù)是獨(dú)一無(wú)二的。我輕易地被它俘獲，心甘情愿地想要留下來(lái)生活。于是每一次想起它的時(shí)候我都過(guò)于多情地默認(rèn)自己是居民而非觀光者。它就像是那種所謂的遇到了對(duì)的人，說(shuō)不出個(gè)喜歡的所以然，語(yǔ)言貧乏得只能稱好。

那時(shí)候我常常告訴朋友我有多快樂(lè)呢，是完全昏了頭的那種沒(méi)頭沒(méi)腦的開(kāi)心。如果需要下個(gè)定義的話，喜悅是源于某種自我目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，是像經(jīng)營(yíng)任何事物或關(guān)系一樣有所付出而有所得，是在焦灼和忍耐之后的饋贈(zèng)。它們并不是我生活里的稀客。但開(kāi)心從我的家門(mén)出走很多年了，聽(tīng)到它躡手躡腳回來(lái)輕輕叩門(mén)的聲音，我竟然有一些崩塌。像是解慣了難題后一下子遇到瞟一眼就有答案的算數(shù)，一瞬間有一些不知所措，然后慢半拍地竊喜，等回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候想念得一塌糊涂。

圖爾庫(kù)已經(jīng)成為了我二十歲的一個(gè)landmark，它留給我的空間和時(shí)間讓我實(shí)現(xiàn)了真正意義上的成人。在那里我花了大把的時(shí)間發(fā)呆，走路的時(shí)候，等車的時(shí)候，做菜的時(shí)候，逛超市的時(shí)候，看日落的時(shí)候，還有無(wú)數(shù)個(gè)定義不了的時(shí)刻。這種對(duì)原生環(huán)境的抽離讓我觸到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)，關(guān)于與他人的關(guān)系，與世界的關(guān)系，與自己的關(guān)系。所以那時(shí)候即使有大把的時(shí)間記錄，我卻沒(méi)有太旺盛的表達(dá)欲。并不是無(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)槊恳粋€(gè)片刻都過(guò)得完完整整，每一個(gè)念頭都在當(dāng)下消化得利落飽滿。某種程度來(lái)說(shuō)，我和圖爾庫(kù)是相互成全的。在那里我得到了很多問(wèn)題的答案，掙扎的糾結(jié)的困惑的都仿佛得到了開(kāi)解。但反之，也正是這樣的成長(zhǎng)讓我能夠去認(rèn)識(shí)以及熱愛(ài)這個(gè)地方，去看到它靜謐背后鮮活的生命力，去體會(huì)人們沉默背后對(duì)生活的熱忱。我始終相信人與城市之間也是靠緣分維系的，我在那個(gè)節(jié)點(diǎn)以那種身份去到那里擁有那樣的生活，任何一個(gè)條件都是不可缺失的，我無(wú)比慶幸沒(méi)有以一個(gè)游客的身份錯(cuò)過(guò)圖爾庫(kù)。所以我無(wú)法向任何人承諾他們到圖爾庫(kù)也會(huì)獲得與我一樣的快樂(lè)。

回來(lái)以后有朋友問(wèn)起覺(jué)得圖爾庫(kù)如何，我時(shí)常不知該如何回答。坦白來(lái)說(shuō)，它是個(gè)平淡的城市。若是一口氣跑完北歐，我甚至不覺(jué)得它會(huì)被記住名字。可它仍然是個(gè)好地方，是那種用安定感包圍你的地方，是讓我想盡辦法要回去的地方。我本以為自己會(huì)在那半年里跑遍歐洲，一刻不得停歇。可圖爾庫(kù)就這樣抓住了我。即使斯德歌爾摩的唱片店讓我留戀，即使雷克雅未克是我向往多年的終點(diǎn)，旅程中總有一種隱隱的念頭在牽動(dòng)著我，一個(gè)過(guò)客的自覺(jué)就是到了點(diǎn)就該回去。也有人攛掇我該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好玩一把，可轉(zhuǎn)念一想，這世上有什么非去不可的地方呢，又何來(lái)錯(cuò)過(guò)或者遺憾之說(shuō)。

離開(kāi)圖爾庫(kù)的前夜，我第一次因?yàn)橥髓€匙而把自己鎖在了門(mén)外。去學(xué)姐房間借宿的一晚我?guī)缀鯖](méi)有合眼。六個(gè)月來(lái)的一分一秒在我的腦海倒帶，我甚至惶恐地覺(jué)得我度過(guò)了再也回不來(lái)的自由暢快的生活。有一天我一定會(huì)再回去，可是那也不是二十一歲的我了。我又何其幸運(yùn)在二十出頭的時(shí)候就遇到了這樣的城市，做了一個(gè)絕妙的美夢(mèng)，在最為豐盈的虛度時(shí)光中積攢了大把前行的勇氣。

后來(lái)我讀到托芙·揚(yáng)松的夏日書(shū)，故事里的奶奶這樣描繪那個(gè)小島：一切都滿當(dāng)當(dāng)?shù)模總€(gè)人都有他自己的一份固執(zhí)、確定和自信。在他們的海岸里，每件事情都因日復(fù)一日而成為了老規(guī)矩，如磐石一般不可動(dòng)搖。與此同時(shí)，他們又異想天開(kāi)、漫不經(jīng)心地過(guò)著自己的日子，好像世界已在地平線消失。我找不到更合適的語(yǔ)句來(lái)形容我所看到的圖爾庫(kù)了。

有一晚我夢(mèng)到了圖爾庫(kù)，我站在常去的那個(gè)山坡，回頭看到了彩虹，就好像現(xiàn)在我站在2018年的末尾看到了那段圖爾庫(kù)的時(shí)光。