沈從文與他的桃源天地

李雪

一個湘西少年的成長

湘、川、黔三省接壤處，屬湘西境內有一座小城，小城有一個極美麗的名字，叫鳳凰。1902年，一個喚作沈岳煥的男孩出生在這座小山城。沈家原為簪纓世家，家境殷實，幼年的沈岳煥始終健全肥壯如一只小豚，平平安安長大，六歲時，家里人送他去私塾念書，這是他人生的第一次學堂教育。如果一切順利，那么可能他會和很多人的命運一樣，老老實實地讀書，長大后謀得一份差事，結婚生子，平淡地過完一生。

然而，時間一長，這私塾里呆板且無生氣的生活，再也引不起沈岳煥半點興趣。他開始了逃學，去太陽底下游蕩，他與童年的玩伴流連忘返于家鄉的山水之間，總是積習難改。他學的總是學校外面的，去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，逃學沒地方去的時候他總會跑去廟宇、會館、祠堂等地方，看人家下棋、打拳、絞繩子、織竹簟、做香、磨針、做傘、剃頭、殺牛……甚至人們罵街，他也看著，看人家是怎么罵來罵去的。在這個小城中，他觀盡了三教九流、士農工商、耆紳教員、地痞乞丐、獵人匠作、婚喪嫁娶、四時風習，這些年少時期養成的觀察習慣也成了他后來寫文時候的重要素材，在他看來，生活中到處玩耍比他讀書有益的緊，他在讀一本本文字寫成的小書的同時讀到了大千世界色香俱備內容充實用人事寫成的大書。

沈岳煥14歲時，家道中落，父親多年下落不明，母親要一人操持家事，撫養著幾個孩子，一個女人家承受著巨大的精神壓力，是不難想象的。這時的沈岳煥不受拘束，生活日益放肆，不服教管，母親便決定讓他去當兵，這一決定成了他人生中的第一道分水嶺。

這個14歲的少年離開小城時，年齡太小還不懂離別的憂傷，有的只是對更廣闊的世界的新奇。飄蕩在沅水流域的各個角落的當兵經歷的確磨煉了他的意志，但他加入剿匪隊伍后，做得最多的一件事，就是——“看殺人”。他在懷化鎮生活了一年零四個月，親眼目睹了七百多人被殺。而這，只是沈從文待的一個地方而已。軍營經歷給他的一生留下了強烈影響，這些經歷在使年輕的沈從文變得粗礪堅韌的同時變得憂郁和深刻。他曾對親人說：“六年中我眼看在腳邊殺了上萬無辜平民，除對被殺的和殺人的留下了愚蠢殘忍的印象，什么都學不到！”親眼目睹野蠻與殘酷對當時的沈岳煥造成了極大的沖擊，也體現在他以后書寫的文字中，在他的筆下人物生生死死都很正常，是陽光下的事情。“一些人在什么情況下被拷打，在什么狀態下把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類作出的蠢事，簡直無從說起。這一份經驗在我心上有了一個份量，使我活下來永遠不能和城里讀‘子曰的人愛憎感覺一致了。”（《懷化鎮》）他很快厭倦或者厭惡了這種生活，混跡軍閥部隊的生活并不是他的人生追求，因而他的內心是寂寞的。

從少爺和想象中的“將軍”，向現實中的小兵跌落，由這一跌落產生的精神和心理的落差，使沈岳煥從天真的幻想中驚醒過來。可是他再次陷入迷茫彷徨中，他不知道自己想做什么，能做什么。

如果說沈從文的文明之路的領路人是文秘書——文秘書教他書法使他粗通文墨的話，那么，推動他向更深文化領域探尋的則是新文化運動帶來的各種新思想。偏僻的沅水流域，年輕人能在民國初年看到《申報》《辭源》，可見當地的社會環境對新生事物的態度是寬容的，也正是這兩份報紙，沈從文方才知道外面的世界是多么廣闊，外面的生活是怎樣風云變幻著，這一切種下了他去外面世界的因子。

軍營中一位姓肖的軍法長引《論語》中“煥乎其有文章”，又為其取表字“崇文”，將他的名字由“岳煥”改為“崇文”;后沈從文自改“崇文”為“從文”，取棄武從文之意。“從文”，表明了他的一種志向一種信念。

當家里呆不住，先前所在的軍隊已名存實亡，沈從文只能另謀生路。這時，一份來自上海的報刊《創造周報》促使他最終決定去北京見識見識這本更大的書。

沈從文來北京的本意是求學，想找機會進一所大學讀書。然而，讀大學必須通過入學考試，這對只有高小畢業程度的沈從文，無疑是一道難以逾越的難關。自從燕京大學考錄失敗后，沈從文便不再作正式升學打算，他開始了來北京后第一階段的自學。他一面時斷時續地在北大旁聽，一面在那間窄而霉小齋里，開始無日無夜地伏案寫作。一個“鄉下人”，從偏處一隅的小山城，突然置身于北京這樣的大都市找出路，其中的艱難與無奈是可想而知的。命運之手將他從富貴溫柔之鄉攫出，扔進不可知的人生漩渦。后來正是因為他的努力和天分，才有了他能在北京立足的傳奇經歷。他的人生也開始進入了一個嶄新的世界。

沈從文構建的桃源天地

最出名的“桃源”當屬陶淵明筆下大名鼎鼎的世外桃源。沈從文先生《湘行散記》中有一篇文《桃源與沅州》：“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成了一個洞天福地。”看沈從文的作品，就仿佛他帶著笑意，招呼我們一同前往他的桃源天地。《邊城》開篇寫道：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個地方名叫“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。……小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河，人若過溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊……”《邊城》中的茶峒，離鳳凰有幾小時車程。沈從文當兵的時候在此住過兩宿，因為杜鵑鳥的哀鳴而留下了深刻的印象。

沈從文生長于湘川黔三省交界的邊境小城鳳凰，這是他生于斯、長于斯的故土，自然也成為了他筆下湘西最聲名遠播的代表，也是他構建湘西世界一切文字的起點。即便后來他長期居住在北京，他也從來沒有忘記過這個令他一輩子魂牽夢繞的小城。他把小城當成他作品的主材，構建出理想中桃源天地，一一展示給眾人，讓無數人了解湘西風貌。

沈從文平靜、寬容的筆下埋藏著沉重的悲傷。“百年前或百年后皆仿佛同目前一樣。他們那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活、愛憎、得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。對于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對于他們儼然毫無意義，然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史，卻使人引起無言的哀戚。”時間、歷史在這里是起不了作用的，這也是沈從文文字世界的核心。

歷史是流動的，同時也是靜止的。這個位于西南一隅的邊境小城，在他的筆下仿佛成了一個真正被時間遺忘的安靜角落。在那個風云變幻、動蕩不安的年代中，不管外面的時代如何瞬息萬變，外面的人們經歷何種掙扎苦難，小城中的人們依舊處在悠遠寧靜中，生死存亡的恐怖氣息都不會彌漫到這里。安靜平和的小城、熱鬧的小河街、吊腳樓的婦人們、擺渡的老人、活潑天真的翠翠、粗獷的水手……這是一群生活在時間之外的人，他們對時間毫無負擔，依舊以真為美，以善為美，以愛為美，只是守著自己與自然的生命。

這片天地間，那水上的生命有強悍的生命形態，代表了真與愛的力量，柔韌而頑強。

這里有一群粗獷勇敢、真誠樂觀的水手展現著強悍的生命活力，《邊城》中七十多歲的老船夫，幾十年如一日風雨無阻地擺渡行船，從來不多收一文錢，即便難卻盛情地收下過客的一枚銅板后也會轉送一大把的煙草葉。天保、儺送兄弟倆勤勞勇敢、英俊強健，倆人雖都愛著翠翠，但沒有爭斗而是以對歌的傳統方式公平競爭。大老天保“結實如小牛，能駕船、能泅水”，卻因為船只擱淺被自己手中竹篙彈入亂石激流中死掉了，我們可以想象到他蕩槳持篙，在危急時刻不顧生命搶救船只，對工作的盡責與生命的強力表現得淋漓盡致。就連頭面人物船總順順，并不恃才傲慢，而是一位古道熱腸的通達之人。《桃源與沅州》的船只逼入急流亂石時，那些水手“不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跳去，在水里盡肩背之力使船只離開險境”，他們從來都是血性的。至于那些小水手，如果不小心在水中淹死了，船主只需拿出起先寫的字據，便是家長也不能過問。“只需掌舵交還一點衣物，說明落水情況后，燒幾百錢紙，手續便清楚了”。在面對險灘惡水，變化莫測的人生變化，水手們依舊大聲歌唱，肆意歡笑，拋灑著自己對生命的熱忱，一切都不能阻止他們自由自在、放肆自然地活著。這樣年輕且出色的水手就是邊城人愛與美的化身，也是他們的魅力所在。

湘西的山美、水美，生活在這山水沁潤下的妓女也永遠那么渾厚，具有沈從文構建的理想世界中高尚的道德和人性之美。沈從文筆下的妓女向來坦蕩，她們不以為恥，只是把這當成一種職業，認真經營著自己的職業。伺候四川來的商人們，維持很多人的生活，促進地方的繁榮。她們更是情義的，她們的愛憎比普通人來得更加真切、熱烈，和水手好時，就加倍的思念你，對你好，你要是背叛了她，她便要同這份愛一起死去。這些女人重義輕利，守信自約，即便是娼妓，也比那些個常常講道德知羞恥的城中紳士還更讓人信任。她們用行動證明著自己討生活的方式并不比人低賤。她們的行為是磊落的，態度是坦然的，她們證明了自己存在的價值。這群人的生命也是最柔韌最頑強的，正是這些角色撐起了沈從文的桃源天地。

沈從文年少時出走湘西，但是他的文字又回歸湘西。他創造的桃源天地中，這里風俗美、人情美，湘西的生命在他的筆下是“美”“真”“善”交融體，在文明教化之外自由地生長，這也是他文字的魅力所在。

流水承載著來來往往的生命，沈從文用浪漫的筆觸記錄著流水的行吟歌唱，只是記錄。

賈平凹老師在《沈從文的文學》中說：對于沈從文，任何人講都無法講清，真正要了解他，認真讀他的作品，品味他的一段一句一字，悟出沈從文為什么是沈從文，悟出沈從文能不能同自己有感應。你感應了，你就會學到他許多東西。